Des manieres de se vouloir «
commencement » ?

Par Christian Ruby. Le 18 juillet 2006

La dédicace de ce recueil d'articles et de contributions diverses a Pierre Vidal-Naguet,
spécialiste de I’ Antiquité mais aussi acteur de son temps, est symptomatique d'un projet qui
n’ éonnera pas complétement les connaisseurs de I’ cauvre récente de I historien Frangois Hartog.
La documentation amassée au cours de sa carriere lui a permis de se focaliser sur un objet précis :
le rapport entretenu, par nous-mémes, Européens ou Occidentaux, avec les modalités de I’ action, et
le sentiment du rapport au temps ou al’ histoire. Le lent dépouillement de cet objet, d’ ouvrage en
ouvrage, intéresse évidemment les historiens (cf. I’article de Philippe Lacour sur Régimes
d’historicité). Mais bien au-dela de ce cercle, il donne matiére a penser aux sociologues, aux
ethnologues et aux linguistes, puisqu’il impose aux chercheurs de longues et minutieuses enquétes
portant sur les maniéres de construire les catégories de discours et de classement qui rendent
compte de chacune des formes possibles du rapport au temps et notamment de la formation des
catégories d’ ancien et de moderne.

L’intérét d'un tel champ de recherche peut d’ autant moins échapper que nous vivons, sur ce plan,
un moment d’ ébranlement manifeste. Nous voyons se décrédibiliser sous nos yeux les catégories
qui avaient jusqu’ alors pour charge de signifier notre rapport a nos actions, ainsi que notre rapport
a ce que nos actions sont censées faire passer. Notre époque semble, en effet — c’est un trait
commun de Francois Hartog et de nombreux sociologues contemporains — vouee a célébrer le
seul présent. Et cela sous une forme identitaire. Nous ne déployons plus aucune conscience des
passages. Nous ne paraissons plus disposer d’'une catégorie d’'« ancien », de laquelle nous
pourrions distinguer nos maniéres d’ étre et de faire. Nous ne conférons méme plus d’ importance a
une catégorie de « moderne » ou de « modernité », qui nous aiderait a nous valoriser.

Quant a I’ ancienne conception d’ une conguéte envisageable du nouveau (voire de I’ ailleurs) — le
nouveau monde du Sauvage, par exemple —, elle s est désormais refermée sur le seul présent de la
consommation. Dans cet ordre, qu’ avons-nous donc a conquérir ? Nos combats ne sont que des
agitations autour d’ une catégorie de nouveauté dont le vide éclate dés lors qu’on saisit que son
contenu n’est rien d’ autre que quelque bien enchanté par la publicité. Il fut un temps ou Harold
Rosenberg parlait de la tradition du nouveau dans laquelle la modernité s est perdue (La tradition
du nouveau, Paris, Minuit, 1962).
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En somme, notre époque ne veut plus (ou ne voudrait plus ?) se laisser traverser par une
guelcongue altérité (ni temporelle ni spatiale). Le temps des voyages — selon le schéma historique
: faire un voyage dans I’ espace vers les lointains contribue a dessiner une fagcon de faire un voyage
dans le temps et de retrouver des stades disparus de la marche de I’ humanité — est révolu. Aucun
paquebot ne nous fait plus réver a d’ audacieuses aventures. 1l est méme étonnant que Francois
Hartog n’ ait pas songé a commenter I'imaginaire du Titanic ! Toujours est-il gu’ en cette épogue de
célébration du présent, il n’est plus guére de succession concevable, plus de critique réciproque
possible, ni deregard en vis-avis. Ainsi en juge-t-il.

Est-ce la meilleure fagon de répondre aux enjeux du présent ? Trouvons-nous ainsi notre place
dansle monde ? Telle est sans doute I’ angoisse qui saisit Frangois Hartog, au terme de son analyse
du « présentisme ». Angoisse sans doute |égitime, selon cet angle d’ attaque. Angoisse qui n’est pas
s explicite, mais qui traverse la perspective et la maniere de I’ énoncer.

Comment peut-on envisager de produire du nouveau et de se faire commencement de quelque
sociabilité nouvelle, a partir de la seule célébration du présent ? La question, adressée a notre
époque, est d’importance. Y répondre doit étre le souci majeur de chacun. Que reste-t-il d’une
capacité afabriquer de I’ écart et de la distance quand on se voue a ce seul présent ? Que reste-t-il
de notre rapport au monde et aux autres, quand il n’y a plus ni ancien, ni moderne, ni autre, ni
nouveau monde pour faire jouer des différences, et gu’ on ne peut donc plus redistribuer le passé en
lui faisant une place sans lui céder toute la place, ou qu’ on ne peut pas viser un avenir pour en
reculer I’ échéance ou en héter lavenue ?

Celane consiste-t-il pas arappeler, avec une grande pertinence, que Nous ne POUVONS Savoir ce que
nous sommes et ce que nous faisons, deslors qu'il N’y a plus d opération intellectuelle par laquelle
s indique une comparaison, des différences et des ressemblances, des différences de position ?

La construction de |'altérité.

Mais, en vérité, si I"historien gu’est Francois Hartog a tenté de démonter les ressorts de ce «
présentisme », ¢’ est-a-dire de I'incapacité de notre époque a fabriquer de I’ altérité, ¢’est dans un
ouvrage précédent (Régimes d’ historicité, Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil,
2003). Dans I’ ouvrage dont nous rendons compte ici, il cherche plus exactement a étendre son
enquéte dans le temps et a établir la différence entre le présentisme qui nous caractérise et les
autres figures sentimentales de notre rapport (non historien) al’ histoire ainsi que de notre rapport

aux autres’, repérable dans I’ histoire. Non seulement il y en a une (différence), mais encore elle
permet de construire une histoire de ces catégories et de ces diverses approches. Le temps ne se
pense pas uniformément. Le concept de temps n’est pas univoque. |l convient d’historiciser le
concept de temps, et le sentiment du rapport au temps.

Quant aux autres figures sentimentales de ce rapport au temps, il convient d’en éclairer le sens.
Parmi les plus importantes, il y a, par exemple, celle qui nous a conduit a inventer un certain
rapport entre les catégories d’ ancien, de moderne, de nouveau et de postmoderne, toutes notions
traversées, a des titres divers, et jamais uniformément, par celles de mémoire, patrimoine, avant-
garde, progres, décadence, révolution... Ces notions, configurées en agencements différents,
tentent systématiquement d’ énoncer des usages du temps et des appropriations de ce qui n’est pas
SOi.
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Ces derniers, usages et appropriations, peuvent étre comparés entre eux, a |’ aide de documents
connus : aux Romains qui estimaient avoir une dette a1’ égard de I’ ancienneté des Grecs (Cicéron),
aux Renaissants qui se vouaient a imiter les Anciens pour mieux se débarrasser du Moyen Age,
aux Modernes qui veulent accentuer |I'écart qui les sépare des Anciens, aux Modernes qui
repoussent les Sauvages. Ces usages peuvent encore étre comparés a mille et une maniéres de
creuser de la différence pour mieux s établir.

Car, tous ces usages et toutes ces appropriations, différant quant a leur organisation du rapport au
temps, construisent néanmoins des rapports polémiques entre le présent d’ ou elles s énoncent et
d’ « autres choses », grace auxquelles s assurent |es |égitimations de soi, de sa propre exemplarité :
un autre temps, un autre espace, une autre sociabilité. Ce sont autant de rapports au temps et a
I” espace qui se disent dans les mots de la distinction et dans des combinaisons qui induisent la
conscience d’ une séparation. Des Modernes se penchent sur les Anciens, des idées anciennes sont
reprises par des Modernes, des Modernes veulent imiter les Anciens pour mieux devenir
Modernes, des catégories anciennes travaillent les Modernes, et le post- des Postmodernes n’a
guére de signification sans confrontation avec la modernité.

Par conséguent, en complément du volume antérieur consacré au « présentisme », il s'agit ici de
construire une sorte d’ histoire culturelle de la culture européenne dans sa maniére de construire de
la différence. Cet ouvrage propose bien une « enquéte qui s attache aux Anciens, aux Modernes,
aux Sauvages aussi, aux avanceées et aux replis de chacun de ces trois termes, a leurs alliances et a
leurs écarts, aleurs rapprochements et a leurs disonctions finales » (p. 15). Maisil n’est pas pour
autant question d’une histoire des Anciens, des Modernes et des Sauvages. L’ auteur veut plutot
saisir des jeux et des enjeux qui se sont noués autour de ces trois termes jusque dans la seconde

moitié du 20° siécle.
De la fabrication des catégories.

Sans trop y réfléchir, chacun d’entre nous a I’impression de bien savoir qui sont les Anciens.
Pourtant, cette expression, pas plus que les autres, n’est univoque. Si, pour nous, les Anciens sont
irremédiablement éloignés, ¢ est parce que nous faisons une certaine expérience du temps et que
nous sommes entrés dans |le régime moderne d’ historicité (celui d’un temps qui passe). Mais ce
n'est pas le seul régime possible dans lequel prendre les Anciens. Il en est d’ autres. 1l fut une
époque ou les Anciens nous cotoyaient au point que nous pouvions élaborer des paralleles entre
eux et nous. Et le temps était cyclique.

Moyennant quoi, une autre question est non moins décisive : comment donc |les anciens réglaient-
ils le probléme des successions, ¢’ est-a-dire les enjeux de leur présent ? Chacun le sait, les Grecs
vivaient sous un principe d ancienneté. Moliére en a tiré, comme beaucoup d’autres, le nom de
Géronte. Entre conseil des Anciens et lois des Ancétres, les « vieux » sont Opposés aux jeunes,
mais dans un sens inverse de celui que cultive un « présentisme » célébrant le culte de |’ éternelle
jeunesse. En un mot, les Grecs ne valorisent pas le récent. Et cela n’est pas faux, méme s'il
convient d’ en nuancer quelque peu les traits (en faisant une place al’ optimisme du progres chez les
stoiciens). Les Vies paralléles de Plutarque ne le confirment-elles pas ?

[l faut attendre les Romains pour que I’ adverbe modo (récemment) soit mué en adjectif modernus,
récent, et permette de donner une autre teneur au présent. « Avec I’ entrée en scene de modernus, le
couple ancien/moderne est lancé » (p. 27). Mais, d' une autre fagon, le probleme reste le méme : il
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convient de rendre possible un déplacement par lequel on puisse énoncer ce qui vient apres, en le
pensant dans son rapport avec ce qui venait avant. Probleme d’ écart, mais probléme qui favorise
I"identification de soi a partir d’ un regard sur cette différence avant/apres.

Certes, ce ne sont pas encore les Modernes gue nous connaissons, qui par un autre effort tenteront
non seulement de se détourner des Anciens, mais encore de se tourner vers |’avenir. L’ aujourd’ hui
ne prend plus sens par rapport al’ ancien mais par rapport ademain, ace gu’il est possible de faire.

Le temps qui marche et sépare les Anciens et les
Modernes.

Il est au moins une caractéristique de ce couple Ancien/Moderne, ¢’ est qu’il n’est pas susceptible
de territorialisation. C’est un couple temporel. Mais avant que les Anciens ne sortent de I’ histoire,
gue le paralléle entre les Anciens et les Modernes ne soit brisé, leur place fut longtemps au milieu
de nous.

Francis Bacon n’affirme-t-il pas que les Modernes sont les véritables Anciens et les Anciens sont
la jeunesse du monde. Conception positive du temps congu comme vecteur permettant
I’accumulation des connaissances ! Certes. Et ceci, jusqu’a la Querelle des Anciens et des
Modernes, occasion de grandes mises en scéne académiques. L’enjeu en est simultanément le
rapport au temps, la question de I’ éducation et celle du programme des études dans les Universiteés,
puisqu’il s agit de souligner par la qu’on ne peut plus se fier ala seule pratique des auteurs Grecs
et Latins pour affiner laformation des Modernes.

Celadit, les Modernes trouvent-ils immédiatement les normes de la modernité dont ils révent ? Le

18° siecle politique lisait Platon, Solon, Lycurgue et bien d’ autres. Rousseau fraye avec Plutarque,
Mably cultive Platon. Et |la Révolution ne se pensait « nouvelle » qu’a |’aune d’ une pensée
exprimée encore dans les termes anciens du retour et de I’'imitation d’ Athénes ou de Sparte, selon
les godts et les partis pris. Ce sont les habitants de Rome qui ont été le plus largement convoqués
sur la place publigue. Le « pathos romain de la fondation », ainsi bien nommé par Hannah Arendt,
le recours a cette Antiquité et la mise en scene et en mots du républicanisme antique fournissent
une des voies d’ attaque prioritaire contre |’ autorité monarchique. Encore cette perspective est-elle
assortie d’ une visée de perfectibilité qui en détruit le point d’ appui, au point de mettre les uns et les
autres devant des contradictions : comment concilier I’ appel aux héros de I’ Antiquité, e portrait du
républicain moderne en républicain antique, et le refus de I’ imitation (Saint-Just) ?

Ainsi que le précise I’auteur, on « saisit la un premier usage possible des Anciens dans cette
période : aider a construire une scene politique pour concevoir un espace politique (qui n’existe
pas, devrait exister, mais a existé) » (p. 49). L’ usage des Anciens se fait analogique et dans une
logique du quiproquo. Il facilite la conjuration d’ un avenir insaisissable.

Viendront ensuite d' autres débats, portant sur e rapport avec le passé, le poids du passe, et les
différents régimes possibles de I’ action. Mais |’ optique s est renforcée. L’ angoisse du houveau
aura moins besoin d’ étre palliée par le regard sur le passé. C'est Karl Marx qui fixeralanouvelle
regle du jeu. Relativement au sentiment du temps, trois rapports demeurent centraux : la prégnance
du passé, le recours alui, ou la parodie.
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Un nouvel instrument heuristique, la triplicité :
anciens/modernes/sauvages.

Néanmoins, les modéles de référence ne sont pas épuisés par la. 1l existe encore un autre mode de
fabrication de |’ écart. Un mode de fabrication qui s enveloppe dans une triplicité dont nous sortons
apeine. Cette derniére se fonde dans la question de savoir comment peut S organiser un va-et-vient
entre les Anciens et les Sauvages, et ceci dans les deux sens, tout en placant les Modernes en
situation d’ orienter ces rapports. Ne dit-on pas parfois que les Anciens aident a comprendre les
coutumes Sauvages et certaines coutumes sauvages eclairent les moeurs des Anciens.

Certes, chez les Anciens, il y avait bien des Barbares. Mais chez les Modernes, il y eut les
Sauvages (et sans doute y en a-t-il encore, parfois). Mais, contrairement a ce qu’ on pourrait croire,
les uns et les autres ne sont pas aussi separés qu’ on le croit. Il existe méme des relations entre les
Barbares (les Scythes d’ Hérodote) et les Sauvages. Les Anciens ne sont-ils pas finalement ceux qui
ont, les premiers, écrit sur les Sauvages et pensé la sauvagerie. Le remploi de la figure ancienne du
Barbare ne permet-elle pas d’ opérer la domestication des Sauvages, parce qu’on les réinscrit dans
un réseau de références commodes et assez bien connues.

Frangois Hartog reconstruit en ce point une série de relations assez bien dégageées : entre les
Anciens et les Sauvages, entre les Sauvages et |les Modernes, entre les Anciens et les Modernes.

Et il araison de rappeler le geste de Christophe Colomb, dont on oublie un peu vite qu’il n’a pas
abordé les Sauvages autrement qu’ au travers du prisme de sa lecture des Anciens et de leurs
rapports avec les Barbares. Ce sont les Anciens qui lui ont tout d’ abord fourni ses points de repere.

Ceci jusgu’ a ce qu’ une équation inédite prenne sens : |’ équation Sauvage = Enfant. Une fois celle-
ci constituée, il afallu (ou on a pu) regarder les Sauvages autrement. Ce n'’ était plus des Barbares,
mais des étres rationnels qui se conduisent comme s'ils ne |’ éaient pas encore. Des enfants
susceptibles de progresser sur la voie de laraison. Francois Hartog incite arelire encore les textes
de |’ Ecole de Salamanque, publiés entre 1520 et 1530. Les Sauvages y sont désormais inscrits dans
un méme ordre temporel que nous (Européens ! Blancs). Ils font partie de I’humanité, méme si
c’est au plus bas. Il convient d assigner une place aux Sauvages, en les domestiquant par le recours
aux Anciens.

Mais, du méme coup, nous nous éloignons des Anciens. Descartes, dont une partie du succes réside
dans sa maniére de rompre avec eux, rassemblés sous les dénominations de I’ Ecole et de la
scolastique, telle qu’ elle est utilisée dans le récit mi-plaisant mi-ironique qui ouvre le Discours de
la Méthode (1637), peut valoriser les Modernes. |l fait disparaitre les Anciens avec une philosophie
déployée en dehors de leur autorité.

L’éclipse des Anciens et des Modernes dans le
Présent ?

Au-dela de tout cela, dont nous ne commentons ici que I’ essentiel, I’ ouvrage couvrant un champ
encore plus vaste, il reste une catégorie décisive, pourtant fort peu analysée par I’ auteur. Une
catégorie sur laguelle nous aurions souhaité en savoir plus, sur le méme fond d’une enquéte
historique. Cette catégorie, ¢’ est celle de Présent ? Apres tout, n’ est-ce pas par rapport au présent
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gue nous posons du passé et du futur. Mais ¢’ est aussi a partir de cette catégorie et de son réle dans
notre société que I’ interrogation de Hartog a pris cette ampleur.

Le présent, donc. Nous pouvons certes le confondre avec I'immédiat, et ne le situer ni dans une
distance (avec I’ancien, le révolu, le non réitérable) ni dans un écart (avec le possible). C'est alors
le « présentisme », plut6t que le présent. Un rapport a un présent vide, consommateur.

Mais, nous pouvons aussi lui préter une autre teneur, celle d étre le point unique par lequel
I”homme peut faire place a Dieu et passer en direction de I’ éernité divine, ou encore celle d’ érela
confluence de toute I’ histoire et son dernier acte. Alors le présent revient lui-méme a |’ histoire.
Cette version chrétienne du présent contribue a spéecifier notre propre conception du présent.

Par ailleurs, il y a parfois des hasards qui densifient le présent malgré lui. La découverte
d’Herculanum, en 1738, et de Pompéi, dix ans plus tard, ne cesse de tarauder les esprits, en
soulignant que, dans certains cas, I’ Antiquité est bien 13, soudain au présent. Et le présent est
traversé d’ une profondeur insoupgonnée auparavant.

Enfin, il est encore possible de louer son époque, d’ organiser entre elle et soi une tension active qui
contribue moins atenter de lalire a partir de modeles anciens (r6le qu’ on fera jouer a Plutarque au

17° siecle) qu’' a chercher a devenir soi-méme en elle. Francois Hartog donne quel ques indications
sur ce plan en jouant d’ allusions a Michel de Montaigne.

Soulignons que sur ce dernier theme, la question n’est pas close. Un volume entier pourrait y étre
consacré. Qui lerédigera?

Un présent « contemporain ».

Comment penser sa propre exemplarité ? Comment concevoir son rapport au temps ? Ce qui est
certain, c'est qu'il n'y en a pas de naturel. Le rapport au temps peut étre congu comme décadence,
progres, stagnation. Mais, imaginons que nous voulions nous penser au présent ? Ne risquons-nous
pas de tomber sur un paradoxe, des lors que nous ne trouvons pas les moyens d’ organiser des
différenciations ? S'il y a du présent, mais pas de nouveauté, pas d’acte qui produise de la
nouveauté, alorsil n'y a pas non plus d’ancien, puisgue rien ne passe. Est-ce une raison pour se
rallier a des modeles auxquels se soumettre, qu’il conviendrait de chercher aimiter ?

Pourtant nous sommes Modernes, certains Postmodernes ! Alors ? Nous ne voulons plus de
modeéles auxquels nous soumettre. Nous ne voulons pas sacraliser le passé. Nous voulons de
I”avenir, mais nous mobilisons presgue toujours le passe, alors méme gue nous pressentons que le
futur qui s'annonce risque de différer de tout ce qui est advenu jusgu’ alors.

Et s nous choisissions de devenir « contemporains » ?

Frangois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Editions Galaade, 2005. 256 pages. 20 euros.

Note
1. L auteur ne cesse de distinguer fort bien le sentiment d’ une différence de la conceptualisation qui
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permet de « produire au terme d’ une enquéte une différenciation entre un passe et un présent » (p. 51).
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