Jouer sur I'espace pour maitriser
le temps.

Par Béatrice Joyeux-Prunel. Le 28 novembre 2006

L’avant-garde[1] prétend appartenir a I’avenir ; ou plutét : que I’avenir lui appartient. La
valorisation du futur s est imposée dans le systéme de valeur de la modernité, dont I’ échelle se
calque sur une échelle chronologique orientée. Plus on est d hier, moins on vaut ; inversement, plus
on parvient a faire accepter que I’ on est « en avance sur son temps », plus |’on a de chances d’ étre
consacré. Cet état du champ de |’ art européen[2] s est imposé a partir du début des années 1900 et
aorienté |’ action, les proclamations et la production des artistes peintres en particulier. Elle est &
I’ origine de I'invention de stratégies nouvelles de carriére. Comment s imposer comme d’ avenir ?
Ceux qui réussirent le mieux leurs carrieres d' avant-gardistes, avant la Premiére guerre mondiale,
firent un détour intelligent par I’ espace pour maitriser le temps. En particulier, par une tactique
d’ expositions adaptées a I’ étranger, ils purent prétendre a la légitimité que conférait leurs carrieres
internationales, ce qui justifiait davantage leur position avant-gardiste : « nul n’ est prophéte en son
pays ». Maditres de I’ avenir, ils n’en étaient que mieux a méme de s imposer dans un autre espace :
celui du champ de |’ art moderne.

L’article qui suit aborde ainsi la « géographie de I’ art »[3] au début du 20° siécle non comme une
réalité a analyser, mais comme un objet construit a I’ époque, enjeu de luttes et de manipulations,
dont les avant-gardes européennes surent se servir pour S imposer. Les stratégies des avant-gardes
se fondaient sur une prise en compte attentive, qu’ elle soit consciente ou le résultat d’ un habitus
gu'on dirait « cosmopolite », de I’ Europe des arts de leur époque. Qu’ils soient francais ou
allemands, belges, anglais ou russes, etc., les artistes de I’ avant-garde pictural e européenne, apres
1900, devinrent les praticiens d’'une intelligente géopolitique de I’art moderne européen.
L’ actualité internationale de I’ époque contribuait a cette évolution : les avant-gardes durent prendre
position sur la question internationale, jusque dans leur pratique picturale, pour maintenir leur
place dans le champ de I’ art moderne. Cette explication n’ épuise pas, cependant, I'importance de
logiques proprement artistiques.

La géopolitique de I'art moderne européen au début
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du 20° siecle.

La « géopolitique européenne de I’ art », peut s entendre a la fois comme une géographie pondérée
et comme la pratique d' une véritable politique internationale de I’ art. Cette pratique, initiée par les
avant-gardes parisiennes, se généralisa en Europe autour de 1905.

La stratégie du « nul n’est prophéte ».

Depuis la fin du 19° siecle, les artistes étaient conscients de la structuration hiérarchique de
I” Europe des villes artistiques. Paris fonctionnait ainsi comme ce que Pascal e Casanova a appel é un
« méridien de Greenwich » des arts : I’ échelle de la modernité étant orientée selon un référentiel
parisien, plus on s approchait de Paris, plus on devenait moderne (Casanova, 1999). Au début du

20° siécle donc, Paris est percu comme le centre mondial de I’art moderne. L’ héritage
impressionniste, retravaillé al’ aune de modes de peindre, de voir et de penser héritiers du systéeme
académique, s'est internationalisé et institutionnalisé dans des structures d’exposition, de
circulation, de publication et de commerce de I’ art moderne que |’ on appellera, ala suite de Robert
Jensen, le « systeme sécessionniste ». En France, en Angleterre, en Belgique, Allemagne, Autriche,
en Europe centrale, en Italie, en Russie dans des années 1890, puis aux Etats-Unis dans les années
1900, les avant-gardes se sont regroupées dans des groupes appel és Sécessions, tenant des Salons
réguliers, soutenus par un réseau critique et marchand dont les « revues modernistes » sont restées
les meilleures vitrines. Dans ce nouveau champ de I’ art moderne, champ international, un style
impressionniste métiné de symbolisme s impose alors comme I’ art moderne par excellence, au
point d’ éouffer toute possibilité d’ innovation venant des nouvelles générations. International, ce
champ est polarisé par un centre géographique et symbolique : Paris. « Capitale mondiale de I’ art
moderne », laville est effectivement le lieu ou I’ art moderne est produit, défini, valorisé, discuté ;
autant qu’ elle bénéficie de I’ investissement symbolique des élites de I’ art moderne international
autour de son image moderne et de son rayonnement, afin de justifier leur position dominante dans
le nouveau champ de |’ art moderne.

Cette hiérarchisation des capitales artistiques en Europe n’ était pas cependant immuable, et fut
justement au centre des stratégies des avant-gardes picturales, dés leur apparition « historique »
apres 1850, en France et al’ étranger. La géopolitique des avant-gardes fut le premier facteur de sa
modification.

Géopolitique peut s entendre également en effet, comme la pratique d' une politique international e.
Ce constat s'impose dans |’analyse de I’internationalisation de la peinture des avant-gardes
parisiennes (1855-1914). Les avant-gardes parisiennes surent jouer, de Courbet a Picasso, sur leurs
exportations a I’ étranger pour se faire accepter a Paris. « Nul n’est prophéte en son pays » : tel
pourrait étre le résumé de la logique avant-gardiste (Joyeux-Prunel, 2005, a). La plupart des avant-
gardes parisiennes, refoulées des milieux artistiques francais, durent exporter leur peinture a
I’ étranger pour subsister. Ce détour par |’ étranger fut permis par une stratégie d’ expositions dont
la régularité, d une génération a I’ autre, est frappante : les toiles envoyées a |’ étranger étaient
présentées de maniére moins avant-gardistes, ou méme sensiblement différentes, et moins
modernes, que celles qu’ on exposait a Paris, lelieu ou il était le plusimportant d’ étre per¢cu comme
avant-gardiste. Cette pratique des expositions différenciées permit aux plus habiles de clamer en
France qu’ils étaient mieux regus ailleurs que chez eux, jouant le plus souvent sur les complexes
collectifs d’un monde de I’ art, voire d’ une sphére publique, ou la comparaison nationale motivait
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bien des changements d’ opinion.

La stratégie du « nul n’est prophete » impliquait un jeu attentif sur les divergences entre les
champs artistiques européens, sur les cloisonnements comme sur les canaux de communication
entre les capitales artistiques européennes. Jouant sur le déficit d’ information du public parisien
(un déficit alafois structural — éloignement de Munich et Berlin — et conjoncturel, Paris ne
S intéressant pas aux activités avant-gardistes chez lui, donc encore moins chez les autres), certains
parvinrent ainsi a faire croire a la réalité de leur succes a I’ étranger (d’ou I’importance des
guillemets dans le titre « Nul n’est prophete »), donc a la nécessité de les consacrer sur la place
parisienne.

Depuis Courbet, I’avant-garde pratiquait déja la stratégie du détour par |’ étranger, condition
nécessaire alasurvie lorsqu’ on était marginalisé du champ de I’ art de I’ époque. Une telle pratique,
reprise par les successeurs de Courbet dans | avant-garde parisienne, avait é&té aussi celle de leurs
homologues étrangers. On connait ainsi I’ agilité de Whistler, oscillant entre Paris, Londres et
I’ Amérique, capable de faire croire ici qu'on I’adorait ailleurs, et de faire croire ailleurs gu’ on
I’ adorait ici. Dans les années 1880, |es artistes de I’ avant-garde allemande n’ hésitaient pas non plus
afaire valoir leurs expositions a Paris, ou leur peinture trés sociale, encore sombre, donc tout afait
acceptable pour I’ époque, les faisait percevoir comme des émules du réalisme (le réalisme avait été
consacré depuis les années 1870 et |’ innovation artistique a |’ époque en était dgja au pointillisme).
Ce faisant, ils pouvaient prétendre a la légitimité qui leur manquait dans leurs capitales d origine,
Munich ou Berlin, ou leur peinture était réellement novatrice. On peut relire dans cette direction les
carrieres de Max Liebermann (1847-1935) (Helms, 2004), Lovis Corinth (1858-1925), Gothard
Kuehl (1850-1915) et Friedrich von Uhde (1848-1911), trés appréciés par la critique parisienne, et
I" usage qu'ils firent de cette réception devant le public allemand[4].

A Paris, la génération dite des postimpressionnistes systématisa la stratégie du détour par
I’ étranger. Elle comprit que cette stratégie était inséparable d’ une différenciation attentive de ses
envois selon les lieux ou I’on exposait. Le peintre pointilliste parisien Paul Signac (1863-1935) fut
ainsi alatéte d’un détour systématique par I’ étranger, d’abord la Belgique puis |’ Allemagne, dont
la portée symbolique contribua a faire accepter le pointillisme en France. Signac, et avec lui Henri-
Edmond Cross (1856-1910), Maximilien Luce (1858-1941) et le Belge Théo Van Rysselberghe
(1862-1926), exposaient en Belgique et en Allemagne des toiles susceptibles de faire d' eux les
héritiers directs des impressionnistes couronnés dans les salons étrangers, mais qu’il récusaient
pourtant a Paris. Leur stratégie fut reprise par les peintres nabis Maurice Denis (1870-1943), Pierre
Bonnard (1867-1947) et Edouard Vuillard (1868-1940), apparus cing ans plus tard aux marges du
champ de I’ art parisien (1890) : les nabis surent méme s’ allier, dans leurs expositions et leurs
discours a I’ étranger, avec I'impressionnisme et le pointillisme dont ils étaient en France les
adversaires les plus féroces (Joyeux-Prunel, 2005, b)...

Tout en recourant a la phrase cul pabilisante du « nul n’est prophéte », les avant-gardes remettaient
en cause la domination parisienne : elles sous-entendaient en effet qu’ on était plus moderne a
I’ étranger qu’ a Paris (Joyeux-Prunel, 2006). La géopolitique avant-gardiste était donc alafoisle
résultat de la géographie artistique de I’ époque, et un facteur de sa modification. Elle fut au
fondement du renouvellement régulier des générations avant-gardistes jusgu’ a la Premiere guerre
mondiale. Le fait que Paris soit la capitale du systéme sécessionniste, le centre de I’ art moderne
européen, n’empéchait donc pas que la ville soit conservatrice. Cela amplifiait méme son
conservatisme, un « conservatisme moderne », qui entendait arréter la modernité a
I"impressionnisme qu’il avait assimilé au début des années 1890, et dominait d’ autant mieux la
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jeunesse artistique de I’ époque, que le discours dominant dans les Salons, les revues et les galeries
modernistes consacrées, définissait « moderne » par « impressionniste » — empéchant ainsi, de

fait, I’ échelle temporelle de I’art de se prolonger vers I’avenir d’une éventuelle innovation
picturae.

La crise artistique du début du siécle, effet de la géopolitique de I'art.

L avenir artistique était-il bouché ? Au début du siecle, de fait, tout jeune artiste désireux
d’ embrasser |a cause moderniste devait absolument passer par Paris, comme ses maitres, avant de
prétendre a toute |égitimité dans le champ de I’art moderne. Le chemin vers I’ avant-garde était
donc fort long, a cause du détour par Paris et par les pratiques picturales que ce lieu symbolique
imposait. L’ attraction parisienne et la domination du systéme sécessionniste international centré
sur Paris, sont en lien direct, par exemple, avec les difficultés de renouvellement des avant-gardes
allemandes et belges au début du siécle. C'est ce que montre I’ étude des trajectoires de Max
Beckmann (1884-1950), Henri Evenepoél (1872-1899) ou Rik Wouters (1882-1916) (Joyeux-
Prunel, 2005, a, pp. 392-416). Ces artistes, qui avaient parcouru le long trajet pictural qui menait
du réalisme au postimpressionnisme, n’avaient d’ espoir de percer chez eux qu’en tant qu’ éléeves
des avant-gardes de la génération 1890. La force du modele impressionniste, censé résumer a lui
seul toute la modernité, empéchait I’invention de nouvelles maniéres de peindre. Ces difficultés
des nouvelles générations allemandes et belges sont tout a fait comparables a celles de la
génération des « fauves » qui, a Paris, subissait encore, bien apres 1900, la domination de
I’impressionnisme et du postimpressionnisme. Henri Matisse (1869-1954) par exemple ne jurait,
en 1897, que par Monet[5], et sept ans plus tard il N’ en était encore qu’ au pointillisme de Signac
dont il paraissait le meilleur éléve.

On peut ainsi expliquer I’ absence étonnante, de 1890 (époque de I’ apparition des « nabis ») a 1905,
de tout renouvellement de I’ avant-garde picturale en Europe. Cet interlude silencieux contraste
avec larégularité, quasi-décennale, de I’ apparition des avant-gardes depuis les années 1850 : 1855
et le « réalisme » de Courbet, 1863 et e « naturalisme » de Manet, 1874 et « I’impressionnisme »,
1885 et le « symbolisme »... Puis plus rien. La complexité internationale du nouveau champ de
I’art, laforce de la domination du systeme moderniste parisien peuvent expliquer qu’il ait fallu tant
de temps aux nouvelles générations pour « exploser » — ce fut en 1905 le fauvisme a Paris puisle
regroupement des artistes de Die Briicke en Allemagne, I'innovation faisant boule de neige par la
suite : 1907 et les premiers pas du cubisme, I affirmation des avant-gardes russes, et plus
généralement le ralliement, apres 1908, de |’ avant-garde par les artistes étrangers a Paris, suivie de
I”explosion avant-gardiste des années 1910-1911 : cubisme parisien, peinture futuriste, avant-
gardes russes, Cavalier bleu a Munich. On comprendra alors que I’innovation avant-gardiste, apres
1905, se soit exprimée comme une révolte vis-a-vis de la géographie artistique de I’ Europe du
début du siecle, et plus particuliérement contre la domination parisienne. C’est ce que vont
approfondir les pages qui suivent.

L’avant-gardisme apres 1905 : une prise de position
géopolitique.

Pourquoi une explosion avant-gardiste apres 1905, précisément ; pourquoi fut-elle généralisée,
européenne ; et pourquoi s accéléra-t-elle en 1909 ? Cette explosion avait-elle des liens avec la
situation internationale de I’ époque ? L’ apparition simultanée de nouvelles générations avant-
gardistes en Europe aprés 1905, et son accélération apres 1909, s entretint des tensions
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géopolitiques de I’ époque. Ces tensions géopolitiques eurent des répercussions sur la structuration
des champs artistiques nationaux, renouvelant de maniere inédite la maniere d’ étre d’ avant-garde.
Les cauvres elles-mémes en portent encore la marque — trace matérielle d’ une nouvelle maniére de
posséder I’ avenir.

L’explosion avant-gardiste d’aprés 1905.

L’ explosion de 1905 s annoncait en fait depuis 1903-1904. En France, si les années 1900 marquent
I” apogée de la domination du systéme sécessionniste, elles en marquent aussi |a premiére remise en
cause. Le systeme international sécessionniste, ouvertement cosmopolite, libéral, moderniste,
n'avait pu en effet s'imposer que parce que ses membres avaient su justifier leurs activités par un
souci de « mettre le pays au niveau » de la modernité, dans une référence directe a la construction
nationale (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 210-227 et pp. 277 sq.). Le ver desrivalités nationales était
donc déja dans le fruit. Jusqu’en 1902 encore, le calendrier de I’art moderne se répartissait
harmonieusement entre les capitales européennes, d’un mois sur I’autre : Salon de la Libre
Esthétique au mois de février, Société nationale des Beaux-Arts (Snba) de Paris en mars-avril,
Sécessions germaniques al’automne et en hiver. Des 1903, les concurrences nationales reprirent le
dessus. Les élites artistiques parisiennes en furent les premieres responsables. En effet la prise de
conscience accentuée de la concurrence internationale entre Salons est a I’ origine directe de la
fondation du Salon d’ Automne de Paris en 1903 ; il fallait faire piece a la concurrence des
Sécessions germaniques d' automne. Cette création d’ un deuxiéme Salon moderniste a Paris injecta
des germes de division dans le champ parisien de I’ art moderne. Le Salon d’ Automne, d' abord une
reproduction de la Snba, fut bientét son premier concurrent. C’est la gqu’ on accepta en effet — ce
gue n’aurait jamais fait la Snba — les tableaux hurlants du groupe bientdét surnommeé « les
fauves », en 1905. La naissance du fauvisme était donc déja permise par les considérations
géopolitiques des modernistes parisiens.

Les polémiques belges de 1904.

En Belgique, 1a portée antifrancgaise de la révolte antisécessionniste s exprima avec force en 1904.
Pour célébrer les vingt ans du mouvement moderniste en Belgique, Octave Maus (1856-1919),
directeur du Salon de la Libre Esthétique, organisa une grande exposition consacrée a
I”impressionnisme. Cette exposition réduisait la modernité a I’impressionnisme, essentiellement
francais puisque le Belge Théo Van Rysselberghe était le seul artiste « étranger » accepté. Le camp
patriotique belge, qu’il soit moderniste avec I’ ancien mécéne du mouvement avant-gardiste belge
Edmond Picard (1836-1924), ou plus conservateur, N’ eut aucun mal a mettre en valeur le scandale
patriotique[6]. A lafin avril 1904, le débat fut porté devant e parlement belge[7].

Du c6té des artistes, la génération plus jeune, a laquelle la clique moderniste ne laissait pas
d’ espace pour se produire, se joignit aux protestations des artistes en rupture avec le systeme
secessionniste, qui, comme le peintre James Ensor (1860-1949), malgré leur appartenance a cette
génération des années 1880, n’ avaient pas trouvé place dans les rangs de la Libre Esthétique. Ensor
avait fait partie des fondateurs des xx, le Salon prédécesseur de la Libre Esthétique. Sa réputation
s était forgée par I'intermédiaire a Paris du réseau symboliste et du réseau allemand
postimpressionniste de larevue Pan. |l ne se reconnaissait pas du tout dans I’impressionnisme, ou
il acceptait tresmal qu’ on le classét : « On m’arangé atort parmi les impressionnistes, faiseurs de
plein air, attachés aux tons clairs », écrivait-il vers octobre 1899 (Tricot, 1999, p. 272). Ensor
S était lancé en 1900 dans un appel au retour aux vraies sources de |'art flamand qu’ auraient
dénaturé les influences étrangeres[8]. Sa prétention aincarner cet art natal était chez lui aussi forte
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gue... son incapacité a parler lalangue flamande. La polémique de 1904 fut pour lui une occasion
supplémentaire de s exprimer, dans son langage fleuri, sur lamort de I’ art flamand et |e scandaleux
« triomphe suraigu des archipondérés » — entendons des émules belges de I'impressionnisme
« dansant lourdement au son d' une musique barbare[9] » (francaise) . « L’ art moderne n’a plus de
frontiéres », constatait-il avec dérision. Quant a lui, il s'incluait non seulement parmi les vrais
représentants de I’ art flamand, mais surtout parmi les grands incompris de |’ histoire de I’ art
moderne, « entre Manet et Van Gogh[10] », et parmi les gloires de lajeune génération.

La révolte expressionniste « germanique ».

L’ évolution internationale est un facteur plus net encore de I’ apparition des avant-gardes
allemandes dites « expressionnistes » apres 1905. Cette date marque en effet une reprise des
tensions diplomatiques entre la France et I’ Allemagne, avec la crise de Tanger[11]. Dans le champ
de I’art allemand, ces tensions permirent aux nouvelles générations de trouver des arguments
publiquement valables contre la domination sécessionniste.

La portée nationaliste de I’ expressionnisme est assez connue. La réaction des jeunes fut plus
précoce et plus marquée dans les milieux éoignés de la domination symbolique parisienne. Début
juin 1905, quatre étudiants en architecture a1’ Ecole technique supérieure de Dresde fondérent une
association qu’ils baptisérent, sur une suggestion de Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976), Le Pont
(Die Brucke). Le groupe des quatre, Schmidt-Rottluff, Fritz Bleyl (1880-1966), Erich Heckel
(1883-1970) et Ernst Ludwig Kirchner (1883-1938), s enrichit en 1906 de Max Pechstein
(1881-1955) et brievement d’ Emil Nolde (1867-1956). La téte pensante du groupe était Kirchner,
dont la trajectoire avait été marquée par I’insupportable domination des grandes figures du
secessionnisme. L’ expressionnisme serait un art allemand. Kirchner déclara, dans une lettre du 17
avril 1937, qu’il avait éprouvé un violent besoin de renouvellement de |’ art allemand aprés avoir
visité une exposition de la Sécession de Munich (Richard, 1992). Les « expressionnistes »
abandonnérent toute tendance esthétique trop proche de I’ impressionnisme ou du sombre style de
la Sécession munichoise, pour adopter un art primitif, parfois violent, que n’apeurait plus la
couleur et qui S opposait explicitement ala domination de I'impressionnisme.

Parce gue I’ expressionnisme était dirigé contre les caractéristiques les plus déterminantes de ce
systeme, il était inévitable qu’il ressemblét beaucoup au fauvisme qui réagissait contre le méme
systeme. La question des rapports entre le fauvisme et I’ expressionnisme allemand, apparus a la
méme époque et trés proches par leur travail sur la couleur et la violence de la peinture, a fait
couler beaucoup d’encre (Linnebach, 1978). Outre la dimension anti-francaise du mouvement
expressionniste, sa proximité esthétique avec le fauvisme (dessin maltraité, référence primitive,
recherche de I’ expression intérieure), I'inscrivait dans une méme réaction contre les formules
dépassées de I art moderne international o-parisien. Dans les deux cas la réaction était structurelle.
Il n’était pas nécessaire de S étre rencontrés pour faire le méme type de peinture.

Les avant-gardes russes.

Si I’avant-garde russe, a la méme époque, est moins anti-francaise que I’ avant-garde germanique,
on constate cependant qu’ elle se définit aussi en rupture vis-a-vis du modele parisien. Wassily
Kandinsky (1866-1944) par exemple, encore attiré par Paris en 1906 (il y fait un séour de
plusieurs mois), renonce ay percer aprés 1907. Il repart alors pour Munich, s’ éloignant donc de
I"aire d’ attraction parisienne. Ses toiles s attachent davantage a |’ héritage pictural russe. S'il
continue a exposer ensuite a Paris, ¢’est a Munich cependant qu’il investit toute son énergie
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d’ organisateur, resserrant ses liens avec |’ avant-garde restée en Russie.

Le lien entre prise de position avant-gardiste et géopolitique est plus net encore pour cette avant-
garde de Russie, ou la génération du Monde de I’ Art avait imposé sa coupe sur une génération qui
ne la supportait plus. En mai 1908, le premier Salon de la Toison d Or confronta les Russes
Nathalie Gontcharova (1881-1962), Michel Larionov (1881-1964), A. Fonvizin (1882-1973), P.
Kouznetsov et M. Sarian, aux Francgais : Renoir et Pissarro y étaient moins représentés que les
postimpressionnistes, Cézanne et Gauguin, Redon, Signac, Sérusier, Denis, Vuillard et Bonnard ;
la Toison d’Or montrait aussi des toiles de |I’avant-garde parisienne de |’ époque : Matisse,
Marquet, Van Dongen, Derain, ainsi que des noms de la jeune génération parisienne, Rouault,
Gleizes, Le Fauconnier, Metzinger...

Il ne fallut qu’un an pour que la nouvelle génération russe se référe al’ art national. On date ainsi
de latroisieme exposition de la Toison d’ Or, en 1909, I’ apparition du « néo-primitivisme » russe,
lancé par Larionov et Gontcharova. Se référant a |’ art populaire russe (le lubok, genre d’image
d'Epinal), aux arts appliqués paysans et plus particuliérement ala peinture d’ icones, Gontcharova,
Larionov, Malevitch (1878-1935) et Tatline (1885-1853), suivaient une voie que Chagall
(1887-1985) et Kandinsky adoptaient aussi a Paris et a Munich. La portée géopolitique de ces
nouveaux choix picturaux est frappante lorsqu’ on remarque que I’ une des ceuvres les plus souvent
citées pour illustrer le néo-primitivisme, est le Soldat couché de Larionov (1911, parfois désigné
comme Soldat au repos), exemple d' une longue série commencée en 1908. Larionov y violait
délibérément les lois de la perspective et des proportions, mais surtout celles du mouvement
impressionniste, en appliquant des aplats de couleurs vives, plates et décoratives. Ainsi
I’inventivité avant-gardiste avait recours, pour s exprimer, al’un des poncifs iconographiques de la
référence al’identité russe.

L'ingérence croissante de la question nationale dans I'art aprés 1909.

Ce phénomeéne eut tendance a s'accentuer aprés 1909, avec |'intensification des rivalités
internationales. La politisation de I’ avant-gardisme européen devient alors de plus en plus forte,
non seulement dans les discours et les manifestes, mais encore dans la pratique picturale. Apparues
a la méme époque, et toutes liées les unes aux autres, de grandes polémiques artistiques
accentuérent la pression nationaliste sur les avant-gardes. Lafameuse affaire Vinnen de 1911, ou la
peinture francaise moderne fut attaquée de toute part en Allemagne, n’est pas isolég[12]. Elle doit
étre mise en paralléle avec la grande querelle autour de la présence étrangere et avant-gardiste au
Salon d’ Automne de Paris en 1912 (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 630-635), ainsi qu’avec la
multiplication d’ enquétes, en Belgique et aux Pays-Bas, sur la légitimité d’un art moderne
international [ 13].

Pourqguoi les artistes d’ avant-garde se sentirent-ils obligés de prendre position sur ces questions ?
La presse était devenu le lieu central de fabrication des réputations ; et rares étaient ceux qui
pouvaient s'en passer. Le piege médiatique fut I’un des phénomenes le plus décrit et le plus
condamné dans la critique d’ art de I’ époque, qu’ elle ait opté pour |e camp avant-gardiste ou pour le
camp adverse. Mais tous adoptaient, justement parce gu'’ils s exprimant dans la presse populaire et
guotidienne, des conventions rhétoriques implicites, voire inconscientes, qui modelaient
immédiatement |’ approche de la lutte avant-gardiste en lutte internationale. Ces regles implicites
déterminaient d’ avance les régles du débat artistique, donc la maniére d’ étre ou non avant-gardiste.
Ellesy imprimerent une dimension géopolitique jamais atteinte.
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Les futuristes furent les premiers a pratiquer une stratégie systématiquement orientée vers la
presse, dés |’ apparition du mouvement en 1909 (Roche-Pézard, 1983, p. 148). A leur suite, le
grand « coup » des cubistes de la Salle 41 du Salon des Indépendants de 1911, le manifeste du
Blauer Reiter, I’exposition de la Section d’ Or en 1912, la multiplicité des manifestes de I’ avant-
garde russe, jusgu’ ala prise de position « explosive » du mouvement vorticiste a Londres en 1914,
furent explicitement mis en scéne a destination de la presse. Dans tous les manifestes de |’ époque,
on décele alors une mise en perspective géographique et géopolitique. Les manifestes futuristes,
par exemple, ne lésinent pas sur la mise en scene des capital es artistiques européennes : de Venise,
dans le manifeste de 1909, a Paris, Londres et Moscou, aucune capitale européenne n’ échappe a
leurs invectives[14]. Bientot il devint impossible aux avant-gardes des autres pays de ne pas
prendre position vis-aVvis des futuristes italiens et de la méme maniére qu’ eux. A Paris ¢’ est le cas
des cubistes francais, des 1910 et |a proclamation du manifeste technique de la peinture futuriste,
plus fortement encore apres la retentissante exposition futuriste de février 1912 a la galerie
Bernheim-Jeune (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 624-629). C’est aussi |e probléme des avant-gardes
allemandes apres la visite futuriste a Berlin. Ainsi Max Pechstein et Franz Marc (1880-1916)
durent ils prendre position dans la presse face au futurisme en juillet 1912[15].

Quelle que soit la prise de parti, nationaliste ou internationaliste, les autres avant-gardes
européennes se prononcerent également sur la question géopolitique. Relisons par exemple les
pages de I’ Almanach du Cavalier Bleu (Der Blaue Reiter) de 1911. L’ introduction de I’ ouvrage par
Kandinsky, établissait déja une représentation spatiale de latemporalité artistique :

« Dans la vie pratique il sera difficile de trouver un homme qui, voulant se rendre a Berlin,
descende du train a Ratisbonne. Dans la vie de |’ esprit, descendre a Ratisbonne est chose
courante. Parfois méme, le mécanicien ne veut pas aller plusloin et tous les voyageurs descendent
a Ratisbonne. [...] Que de gens qui cherchaient |’ art, sont restés prisonniers d une forme qu’un
artiste avait utilisée a ses propresfins, qu'il s agisse de Giotto, de Direr ou de Van Gogh ![16] ».

Le temps était & la modernité ; une modernité située a Berlin et non plus a Ratisbonne ; une
modernité qui n’était donc plus celle de Paris. Kandinsky poursuivait :

« || faut poser ce principe : I’ essentiel n’est pas que la forme soit personnelle, nationale, d’un beau
style, qu'’ elle corresponde ou non au courant général de I’ époque, qu’ elle s apparente ou hon a un
grand nombre ou a un petit nombre de formes, qu’elle soit isolée ou non : I'essentiel, dans la
guestion de la forme, est de savoir si €elle est née d’ une nécessité intérieure ou non. ».

L’ impérieuse nécessité intérieure venait saper les bases essentielles de I’art moderne selon les
générations précédentes : individualisme, nationalisme, beauté. Dans la conception de Kandinsky,
le Blaue Reiter devait d'ailleurs faire fonction de « chaine » entre les pays, les générations, les
esthétiques et les civilisationg[17].

La prise de position géopolitique est plus nette encore dans I’ avant-garde anglaise vorticiste, qui
apparait comme au bout d’un processus de radicalisation de la guerre artistique internationale. En
1914, le manifeste « Blast », publié dans le premier numéro de la revue du méme nom, radicalise
I’ avant-gardisme géopolitique en brouillant les pistes de toute prise de parti tranchée. La
géographie artistique de I’ Europe et la hiérarchie des capital es artistiques européennes est alors un
objet avec lequel on joue, en méme temps qu’un outil de définition de I’identité vorticiste. Le
manifeste produit une géographie nouvelle, exprimée spatialement sur des pages chargées de mots
detailles différenteg[18]. Parmi les termes imprimeés en gros caractéres, on remarque en particulier,
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dans la premiére partie négative du manifeste : « Blast First (from politeness) England », « Oh
Blast France », et page 19 : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ». Imprimeées en
caractéeres un peu plus petits, les malédictions « Blast Mecca of the American » et « Blast sport »
jouent encore le jeu des concurrences internationales. La seconde partie du manifeste, en bénissant
ce qu’ on vient de maudire, recompose cette geographie pro-londonienne et repense la géopolitique
européenne en termes dynamiques. « Bless England ! », commence-t-elle, pour répéter ensuite, au
bord de lamer, « Bless al ports » et « Bless England », ' évader vers I’ Allemagne (« Bless the
Hessian (or Silesian) Expert ») arebours des jalousies de |’ époque contre I’ expertise allemande, et
finir en queue de poisson sur « Bless English Humour » et « Bless France » (Orchard, 1996).

La question nationale dans les ceuvres.

L’ exigence géopolitique ne se manifestait pas seulement dans les proclamations, les manifestes et
les batailles de rues. Elle atteignit jusqu’aux cauvres. Une métaphore frappante participait de
I’ exigence de vie et de couleur du discours de la presse auquel les avant-gardes s’ étaient
volontairement soumises : la métaphore du combat, catégorie spontanée de la perception populaire,
empruntée au sport. Les relations artistiques devinrent ainsi des « luttes », les journalistes jouant
les arbitres et comptant points et coups de poing. On comprend mieux, dans cette perspective, la
mode de I’ époque pour les toiles « sportives » — qu’on pense, pour |’année 1913, aux biplans de
Delaunay, La Fresnaye, du Belge Lemmen et de I’ Italien Giannattasio, et méme de Chagall ; aux
athletes de Gleizes, Bloch, Boccioni, Kubin, Souza Cardoso, Delaunay encore, et tant d’ autres
peintres ou sculpteurs d’avant-garde. On comprend aussi que les cubistes parisiens n’aient pas
hésité, al’image des futuristes, a donner de temps a autre un coup de poing dans lamasse, ou qu'’ils
aient si bien accepté dans leurs rangs le boxeur et poéte Arthur Cravan (1887- ?).

A une échelle plus globale, les titres des toiles exposées dans les salons européens de I’ époque
témoignent plus encore de I'invasion du politique dans les ceuvres[19]. En Russie par exemple,
Michel Larionov n’'est pas le seul a avoir puisé dans la thématique militaire. Début 1910, son
compatriote Kubin expose au Salon d’ Odessa, puis de Kiev, une dizaine d’ ceuvres dont certaines
portent les titres suivants : Guerre (n° 264), Apres la bataille (n° 266), Heure de la mort (n°268).
Ces toiles seront exposées ensuite a Riga et a Saint-Pétersbourg, a |’ été 1910. Plus généralement,
un théme semble avoir été particuliérement a la mode a |’ époque : celui de I’ aviation, dans une
référence nationaliste explicite.

Ja montré ailleurs comment la peinture francaise se fit I’ écho, apres la traversée de la Manche par
Louis Blériot (1872-1937) en 1909, de la fierté nationale frangaise. L’ aéroplane était un bon sujet :
il permettait aux avant-gardes parisiennes de croiser modernité et patriotisme. Il fut rapidement
considéré comme le sujet supréme de I’ avant-gardisme (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 646-654).
L’ aéroplane, premiére conquéte par I’homme de |’ espace, devenait aussi sa conquéte du temps. Il
pouvait remplir aupres des avant-gardes une fonction identitaire.
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Image 1 : Le culte de Louis Blériot en carte postale, 1909, coll. pers.

On peut étendre cette analyse a I’ échelle internationale. En effet, |’ aéroplane n’ était pas un sujet
populaire qu’ en France. Depuis le premier vol, le 17 décembre 1903 aux Etats-Unis, des fréres
Wilbur et Orville Wright (1867-1912 et 1871-1948), la chose aérienne était devenue un sport
internationalement pratiqué, au sujet duquel la presse mesurait la puissance d’ une nation sur les
autres. Le poéte belge Emile Verhaeren (1855-1916) confirma le lien entre nationalisme et aviation
lors d’un déjeuner auquel participait, en 1910, le collectionneur allemand Harry, comte de Kessler
(1868-1937). Ce dernier rapporte dans son journal : « Verhaeren Uber den jetzt hier grassierenden
Chauvinismus [V erhaeren parlant du chauvinisme qui prospere ici aujourd’ hui] : c’est I’ aéroplane
qui I’afait éclater ; ¢ était préparé, mais ¢a a éclaté d’ un seul coup, comme les bombes, apres le
Circuit de I’ Est.[20] ». Dans I’ atmosphére de plus en plus nationaliste et militariste qui régnait en
Europe, | aviation devint un des fleurons du réarmement de la plupart des pays européens.

Dans les milieux artistiques, on était tout autant fasciné par I’ aviation. Pour les artistes européensil
parut donc vite évident, la chose n’ étant pas nécessairement formulée, que le public verrait dans
I’aviation la preuve de la modernité d’ un artiste et de ses qualités de courage, sans oublier son
allégeance au pacte national. Le sujet avion manifestait en outre I’ engagement de I’ artiste dans la
concurrence entre les nations. Dés le Salon de la Libre Esthétique de 1909, le Belge Georges
Lemmen (1865-1916) exposa une Féte aérostatique manifestement plongée dans |’ ambiance
populaire des concours aéronautiques (cat. n° 165). A des milliers de kilométres de 13, deux ans
plus tard, le Russe David Bourliouk (1882-1967), ami de Kandinsky, traduisit avec désillusion
I’imposant engouement des publics pour I’ aviation, dans un article pour I’ Almanach du Cavalier
Bleu sur « lesfauvesrusses ». Ony lit en particulier ces lignes percutantes :

« Le Congres des Artistes russes prévu pour décembre [ ...] réuniraauss les jeunesforces, ¢’ est-a
dire les artistes qui ne se complaisent pas dans I’ autosatisfaction, mais qui cherchent de nouvelles
voies artistiques et préférent aux intéréts nationaux et pécuniaires les fins idéales de I’ art
international. [...] Si un Congreés se réunissait dans I'intérét d’ un domaine technigque quelconque
— aviation, marine, sport automobile etc.... —, tous les membres participants concéderaient trés
certainement d’une voix unanime que “nous sommes a la traine par rapport aux autres nations’,
gue “la Russie est trés en retard en comparaison de I’ Europe de I’ Ouest”. [...] Mais il en va
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autrement pour tout domaine spirituel, ¢’ est-a-dire aussi en peinture. Ce qui fait ici défaut, ce sont
les preuves tangibles d’un aéroplane. L’art n’est pas un canon de Krupp, dont la force
d’ argumentation est énorme.[21] ».

Beaucoup des artistes contemporains de Bourliouk pensaient pourtant trouver leur « force
d’argumentation » dans les « preuves tangibles d’ un aéroplane ». L’avant-garde européenne se
lanca ainsi plus que jamais dans I’ aéromodélisme. A Paris, Roger de La Fresnaye (1885-1925), qui
S était spécialisé dans la peinture militaire, passa de I’ artillerie a |’ aviation avec La Conquéte de
I"air (1913).

La toile rayonne d’ une atmospheére claire, festive, dont
la dimension patriotique flamboie dans le claquemen
d'un drapeau francais au premier plan a droite.
Prolongeant I’ axe de la main gauche du personnage,
une montgolfiére vient rappeler que les premiers engins
volants furent réalisés par des Francais, en 1783. Les
deux jeunes hommes de la toile sont plongés dans u
paysage rural et traditionnel. Comme pour confirmer,
gue la conquéte de I’ air se ferait dans laforce tranquille
des traditions francaises.

Le tableau de La Fresnaye fut exposé au Salon
d’ Automne de 1913. Avec son format d’importance, il
ne passa pas inapercu dans ce Salon trés international
(les artistes étrangers y représentaient pres de 46 % des
exposants[22]) — un Salon dont le critique Guillaume, mage 2 : Roger de La Fresnaye
Apollinaire (1880-1918) précisait qu’il montrait « un art(1885_1925)’ La Conquéte de I'air, 1913,
tres vivant, tres ardent, trés national, trés raffiné, trésyjije sur toile, 235.9 x 195,6 cm, The

moderne, treés divers[23] ». Museum of Modern Art, New Y ork.

Le futurisme ou ses émules s'inspirérent du méme
sujet : Ugo Giannattasio (1888-1958) exposa en 1913,
au Premier Salon d’ Automne allemand organisé par
Der Sturm a Berlin, un dessin intitulé Vol plané (cat.
n° 146). Les participants de ce Erster deutscher
Herbstsalon berlinois se préoccupaient tout autant de
sport, d’armée, de combat. Retenons quelques titres :
d’Albert Bloch, Studie zum Ringkampf [Etude de
combat] (cat. n° 51) ; du futuriste Boccioni,
Spiralformige Ausdehnung von Muskeln in Bewegung
[Elancement en forme de spirale de muscles en
mouvement] (non numéroté), auxquels répondaient le
dessin mythologique Kampf um die Leiche des
Patroklus [ Lutte pour le cadavre de Patrocle] d’ Alfred
Kubin (cat. n° 230) et son correspondant biblique, la
tapisserie d’ Adriana van Rees-Dutilh, Kain und Abel
nach eigenem Entwurf [Cain et Abel] (cat. n° 310).
Otakar Kubin semblait commenter |’ ambiance du Salon
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avec Der Zorn [La Colere] (cat. n° 239) et Der Solz
[La Fierté] (cat. n° 238), tandis que N. Kulbin
renchérissait avec Der Disput [La Dispute] (cat. n°
244). Du c6té du concours sportif, Der Athlet
[L’ Athléte] d Amadeo de Souza Cardoso (cat. n° 334),
donnait le ton avec Radrennen [Course de vélos] de
Lyonel Feininger (cat. n° 133). La réplique était
renvoyée par les Joueurs de football d’ Albert Gleizes
(cat. n° 147), sans oublier I’'important accrochage de
Robert Delaunay (1885-1941) ou I'on put voir les
grandes toiles Troisieme Représentation Smultan :
L’Equipe du Cardiff (cat. n° 93) et Soleil Tour
Aéroplane Smultané (cat. n° 85). On n’ était pas loin du
théme guerrier, dans lequel plongeaient Die Salve [La
Salve] (cat. n° 248) et Soldatenkopf [ Téte de soldat]
(non numéroté) de Larionov. Quant au patriotisme, il
fut célébré par le futuriste Gino Severini (1883-1966),
Italien déja pro-francais, dans le fouillis des alliances
diplomatiques de I’époque, avec son Plastischer
Rythmus des vierzehnten Juli [ Rythme plastique du 14
juillet] (n° 325).

L’ aéroplane inspirait aussi les émules du futurisme. L’ Anglais Christopher Nevinson (1889-1946),
qui a la suite de Severini avait adhéré au futurisme, réalisa une de ses premiéres ceuvres d’ art
appliqué futuristes sur ce théme : Aerro Plane (exposé a Londres, pour le Salon de I’ Allied
Artists Association, en juin 1914). On comprendra que Robert Delaunay, premier concurrent des
futuristes a Paris, se lancét de plus belle dans la conquéte des airs. 11 le fit cette fois de maniéere
grandiose, avec I’'Hommage a Blériot qu’'il envoya au Salon des Indépendants de Paris en 1914.
Avec cette grande toile de prés de deux meétres sur plus d’'un, |’aviation devenait un sujet de
« machine de Salon », de ces immenses peintures qui distinguaient ceux qui les exposaient[24].

Tous étaient donc concernés par la géopolitique des arts, et tentaient d’ exprimer leur avant-
gardisme par une conquéte de I’ espace — espace politique comme espace physique.

Méme Pablo Picasso (1881-1973), plus éloigné des hauts-lieux
du marché de I'art, puisque son marchand Kahnweiler
n’exposait plus ses toiles qu’a I’ étranger, ne semble pas étre
resté indifférent a cette problématique. Mais il fit feu du bois
« aviation » comme pour s'en moguer et s'en servir alafois. I
réalisa en effet, en 1912 trois petites natures mortes ovales, de
format a peine plus gros qu’une feuille de papier, de version
cubiste. Leur titre parlait de lui-méme : Notre Avenir est dans
I”Air (Pablo Picasso [1881-1973], « Notre Avenir est dans
I” Air », Paris, Printemps 1912, huile sur toile, 14 x 22 cm.).

| Picasso s était inspiré d'un prospectus de propagande
militaire[25] qu’il avait intégré aux éléments iconographiques
de ses collages précédents : pipe, journal, table de café,
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Image 3 : « Notre Avenir est danssymboles tres parlants du quotidien de I’ avant-garde parisienne,

I”Air », couverture d’unde ses discussions et de ses apéritifs dans les cafés de Paris.

prospectus de propagandelusqu’ici, ces toiles auraient pu tout a fait s'intégrer parmi les

militaire, 1912. manifestes aéropatriotiques et sportifs des peintres avant-
gardistes de I’époque. Mais ces petits formats étaient bien
éloignés de ceux des toiles des confreres de Picasso. Surtout,
Picasso réduisait la question de I’aviation frangaise a une
discussion de café, al’envol hasardeux d’un prospectus apparu
peut-étre dans sa boite aux lettres ou distribué dans la rue. Il
supprimait donc toute la dimension militaire, sportive, festive et
masculine du sujet. « Notre avenir est dans I’air » devenait
presque la remarque enfumée d’un amateur de pipe enfermé
dans son café, dans une dérision décapante de I’émulation
artistico-sportive de I’ époque. Picasso, surtout, résumait de
maniere brutale I’ état des stratégies avant-gardistes : pour
s'imposer comme d’avant-garde, il fallait conquérir I’ espace
— entroismot : « notre avenir est dans |’ air ».

Carrieres et stratéegies internationales.

Le défi avant-gardiste par excellence était devenu la conquéte du monde. Mais de quel monde ?
Entre ceux qui tenterent de conquérir I’ Europe des arts telle qu’ elle se présentait a leurs yeux, et
ceux qui entreprirent d’abord de modifier la géographie artistique européenne pour mieux réussir
leur entreprise de conquéte, la distance était nette. La différence de résultats, symboliques comme
financiers, fut plus frappante encore.

Un nouveau défi : conquérir le monde.

En mars 1913, le poete et critique d art Guillaume Apollinaire, qui était particuliérement au
courant du fonctionnement de la logique avant-gardiste européenne, d'autant plus qu’il y
participait [ui-méme, résuma de maniére percutante son évolution :

« ...les jeunes peintres sont les victimes d’ un monstrueux régime artistique, ou I’amateur, ou si
I”on préfere I’ acheteur, est accaparé par les marchands agioteurs, et ou les salons ne sont plus
gu'un lieu ou les écoles, groupes et sous-groupes viennent faire leur publicité annuelle[...]. Ce
qui a suscité la méfiance des uns, |” hostilité des autres, ¢’ est la surenchére et la course au Mécéne,
les tournées “ mondiales’ , les manifestes et les programmes, le libre-échange des panégyriques et
toute I’ agitation des agioteurs de la cimaise.[26] »

Les « tournées mondiales » étaient devenu une obligation, inséparable des manifestes et des
programmes. Les artistes, cependant, étaient-ils réellement les victimes de ce « monstrueux régime
artistique » ? lls en étaient plutét les acteurs les plus fébriles.

Les futuristes furent les premiers a mettre en oauvre les pratiques décrites par Apollinaire. Marinetti
avait pense la stratégie d’ expansion du groupe qu’'il patronnait a une échelle résolument
internationale. Des 1904, il se mit a collecter les coupures de presse étrangeres, consacrées apres
1910 pour la plupart aux expositions, publications, invitations et soirées futuristes organisées dans
le monde entier[27]. Adepte et praticien doué de la publicité, Marinetti imposa au groupe futuriste
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des pratiques commerciales et publicitaires si efficaces qu’on put y voir « pas tant un phénomene
occidental qu’un phénomeéne specifiquement américain[28] ». L’ avant-gardisme devenait ainsi un
marketing international professionnel.

Bien des avant-gardes européennes prirent exemple sur les futuristes. A Paris, Robert Delaunay en
est le meilleur exemple. On a analysé ailleurs la véritable entreprise internationale qu’il mit en
place, avec son épouse russe Sonia, pour asseoir sa carriere entre France, Allemagne et Russie
(Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 685-707.). Delaunay avait une conception quasiment visuelle, géo-
graphique, de sa trgjectoire artistique. Citons ainsi un passage de ses notes personnelles, rédigé en
1913, ou I’ artiste fit laliste de ses cauvres et de leurs lieux d exposition :

« 1. 1906-1913. [ ...] Epoque des Manéges 1906-1914. Expose au Premier Salon d’ Automne de
Berlin 1913 (refusé au Salon d’ Automne de Paris 1906).

2. 1909. époque des Saint-Séverin. 1909-1910. Saint Séverin, 1909-1910, expose aux Indépendants
de Paris, 1910, a Bruxelles, en Allemagne, & Munich et Berlin.

3. époque des Villes, 1909-1910-1911. Ville n® 2, 1910. Exposé aux | ndépendants de Paris, Munich,
Berlin, Cologne, Budapest, Prague.

4. 1910. époque des Tours. “ La Tour” , exposé aux Indépendants de Paris, Bruxelles 1911, a Berlin,
Munich, Francfort. [etc....] » (Francastel, 1957, p. 107).

Delaunay aurait pu traduire ces notes par une carte d’ état-major. Nombreux sont les exemples
d’ artistes qui, ala méme épogue, ne manguaient pas de souligner autour d eux leurs expositions a
I’ étranger. L’ internationalisation d’ une carriere devenait la garantie de la compétence de I’ artiste et
de laqualité de ses cauvres. Kandinsky en témoigne dans le post-scriptum angoissé d’ une lettre au
gaeriste berlinois Hervarth Walden (1878-1941 ?) :

« Les arguments les plus forts pour de tels pieds de liévres [les marchands] sont ceux du succes.
Ecrivez, je vous prie, & Th.[ Annhauser, marchand munichois], que mes ventes ont augmenté ces
derniers temps d’année en année, que j'ai vendu cette année pour 11 m[ille] Marks, qu’un
collectionneur de Chicago a acquis plus de 20 choses de moi [...] etc. [...] Th. est plut6t naif,
comme un enfant : il ne sait pas ce qui se passe dans le monde de |’art. N'a méme pas la moindre
idée de la place que prennent maintenant mes tableaux, et comment on écrit sur eux de partout.
[...] Dites-lui que Du Spirituel est traduit en anglais, en hollandais et en russe —tout ce qui vous
semblera a propos.[29] »

Chacun utilisait I’argument international pour se faire valoir. « Monstrueux régime artistique » que
cette lutte internationale sans merci ? Les artistes en étaient les premiers bénéficiaires et les
meilleurs strateges. Mais encore, la définition méme de la géographie internationale de I’ art, de ses
centres les plus importants et de ses hiérarchies, devint un enjeu de luttes. |l convenait toujours, en
effet, de montrer gqu’on était au centre de cette géographie. Le plus simple était pour celad en
désigner soi-méme le centre. Reprenons par exemple I’ affirmation comique du manifeste vorticiste
de 1914, citée plus haut : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ». Dans la méme
perspective, le parisien Robert Delaunay cartographiait en 1914 |’ avant-garde internationale dans
un « mouvement universel » centralisé par laFrance, et dont il était bien sir alatéte :

« Les noms des peintres francais et étrangers qui ont été influencés dans le nouveau mouvement
universel francais: De la Fresnaye 1913, Léger 1911, Picabia 1913, Duchamp-Villon 1912,
Dumont 1913, Ottman 1914, Lotiron 1912. Américains : Bruce 1913, Frost 1914, Morgan Russel
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1913 et Wright 1913. Allemands : Marc 1914, Macke 1912. Viennois : Loeb 1913. Russe :
Yacouloff 1913. Italien : Severini 1911. Turc: Valens 1913[...] »

Kandinsky avait fait de méme en orientant I’ axe de |la modernité de Ratisbonne a Berlin, dans une
géographie qui excluait Paris.

Le détour par I’étranger : un patrimoine avant-gardiste.

Comment, alors, gagner dans cette guerre internationale des artistes ? En jouant sur ses expositions
al’ étranger, pour s'y imposer d’'une part, mais aussi (ce qui n’était pas toujours formulé) pour
imposer au public ses propres criteres de définition de la géopolitique européenne des arts. I fallait
réussir a montrer qu’on avait conquis des lieux stratégiques. Pour réussir dans ce jeu, les avant-
gardes des années 1910 pouvaient reprendre I’ expérience des générations précédentes. En
particulier, celle des expositions différenciées.

La génération des avant-gardes apparues apres 1905, sut reprendre leurs meilleures pratiques a la
génération contre lagquelle elle s était identifiée. Matisse, par exemple, apprit la stratégie du détour
par I’ étranger al’ école de Signac. || commenca par exposer des toiles encore pointillistes (méme
apres 1905) dans les réseaux postimpressionnistes, et d’abord a la Libre Esthétique de Bruxelles.
De méme que Signac avait adapté ses expositions aux publics qui les regarderaient, a Bruxelles,
Berlin ou Weimar, Matisse envoya a I’ étranger des oauvres plus douces que ses toiles fauves de
Paris. En particulier, il y exposait des travaux en noir et blanc, susceptibles d’ attirer |’ attention sur
ses qualités de dessinateur, plutét que des toiles dont la couleur avait déja crée le scandale a Paris.
Franz Marc, depuis Cologne, n’ était pas du tout dupe de cette stratégie. 1l écrivit ainsi a Kandinsky
le 27 juillet 1911, au sujet d une exposition de peintures fauves au Gereonsklub de Cologne :
« Voici la deuxiéme fois qu’ on essaie de faire aux fauves une mise en pli digne des salons [dies
Fauves salonfahig zu frisieren] ...[30] » Marc assimilait le Gereonsklub & un salon de coiffure : sa
métaphore traduisait, par un raccourci figuratif et quasi photographique, la capacité qu’'une
exposition avait de transformer et méme de fabriquer I’image d’ un artiste — ici, son visage ou sa
coiffure.

On retrouve la méme stratégie des expositions différenciées dans la trajectoire de Picasso (Joyeux-
Prunel, 2005, a, pp. 660-674 et pp. 675-683). Méme stratégie, encore, chez des représentants de
I” avant-garde russe comme Chagall ou Kandinsky (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 708-725 et pp.
743-747). Elle ressort également de I’ analyse, par exemple, des toiles exposées par Max Weber
(1881-1961), éleve américain de Matisse, entre Paris, Londres et New York : a partir de 1910,
Weber évite d’ exposer en Amérique des toiles trop inspirées par Paris, et S oriente au contraire vers
une représentation moderniste de New York. A Londres, aux Grafton Galleries (mars 1913), New
York se fait plus discret (une seule toile portant ce titre, n° 27), disparaissant presque derriere une
dizaine de natures mortes et de figures. Au Salon d’ Automne de Paris la méme année, New Y ork
disparait au profit de... Parig[31]. Et I’ on pourrait multiplier encore les exemples de ces stratégies,
S'il n’ était pas plus intéressant de discerner lesquelles furent les plus efficaces.

Stratégie internationale et carriere réussie : une
géopolitique de la vision.

Ceux qui réussirent le mieux dans ces stratégies se montrérent capables d’ imposer une autre idée
de la hiérarchie des capitales européennes, que celle qui prévalait dans les représentations
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dominantes. C’est ce que montre |’ analyse comparative des expositions des futuristes d’ une part, et
d’ autre part de celles de Matisse, Picasso, Chagall ou Delaunay.

Les futuristes vendirent tres peu a I’ étranger, malgreé leur réputation internationale sulfureuse.
Méme en vendant la quasi-totalité de leurstoiles d ailleurs, ils gagnaient trés peu d’ argent. |l fallait
soustraire de ces ventes les frais de voyage, de transport et d’ expédition des ceuvres, de courrier,
d’impression et de publication de catalogues ou prospectus, de publicité dans la presse, de location
de salles, outre diverses amendes pour tapage et insultes, sans oublier d’importants frais de
commission. Faisant les comptes du groupe a la suite de I’ exposition futuriste de Berlin, au Surm
en 1912, Umberto Boccioni (1882-1916) écrivit ainsi a Gino Severini : « Celate fait propriétaire
de 400 lires, quant aux 2 lires, 50 [que tu me dois encore], jet'en fais cadeau pour dler al’asile de
nuit ou al’armée du salut, au choix.[32] » Avec 400 lires, soit environ 400 francs au cours du jour,
on obtenait I’ équivalent de la moitié du traitement annuel d’un instituteur al’ époque : ¢’ était bien
peu pour continuer a produire, s acheter des toiles, des couleurs, du papier et des pinceaux,
voyager pour exposer, vivre en méme temps et entretenir sa famille. Severini vivait donc sans
cesse d' expédients, lui a qui Marinetti écrivit en 1914 : « Ne te fais pas d’illusions sur le gain des
Soirées [futuristes], ils sont dérisoires.[33] ».

Pourquoi cet échec collectif et individuel ? On peut I’ expliquer par un manque fondamental dans
I”aventure futuriste : celui d’une réflexion de fond sur les rapports de force symboliques entre les
capitales artistiques européennes, et d'un travail réel d’ adaptation des oauvres futuristes entre ces
meétropoles. Les futuristes conquerraient les villes une par une. Mais ils n’ étaient implantés
réellement dans aucune, et n’ utilisaient pas, finalement, I’internationalisation comme argument
pour faire monter leur réputation dans un centre privilégié. La stratégie futuriste, en outre, était
monolithique et misait sur un discours indifférencié entre les pays ou on le proclamait.
Fondamentalement enfin, tout était lié ala docilité des peintres futuristes vis-a-vis de Marinetti, le
fondateur du futurisme. Ce dernier avait opté pour une politique d’ autarcie futuriste et d’ autocratie
marinettienne, qui excluait tout recours a un médiateur éventuel pour introduire la peinture
futuriste 41’ éranger, donc toute implantation locale.

Les fauves et les cubistes, en revanche, vendirent beaucoup plus que les futuristes a I’ étranger.
Matisse était devenu riche avant la guerre, tandis que Picasso vivait déjatrés bien. La majorité des
revenus de Matisse provenaient des achats de ses amateurs russes Chtchoukine et Morosov. Quant
aux revenus de Picasso, ils étaient le résultat d’expositions réservées uniguement aux pays
étrangers : a Paris, on ne pouvait voir ses oauvres que chez ses rares collectionneurs (les Stein ou
Wilhelm Uhde) et son marchand Kahnweiler.

L e caractere commun des réeussites internationales de Matisse, Picasso, Delaunay ou Chagall, est
d’avoir été favorisées par la méme stratégie des expositions différenciées. Cette stratégie découlait
d’une vision novatrice de I’ Europe des arts. Elle impliquait d’ abord que la construction parisienne
des réputations, traditionnellement orientée vers les Salons, les expositions de galeries et la presse
parisiens, n’importait plus. C’était prendre au serieux |’ apparition de nouveaux centres
d’ exposition et de commercialisation de |’ art d’ avant-garde, en particulier Berlin, Moscou et New
York. C'était accepter I’idée que les achats d’ cauvres d’ art se faisaient désormais moins a Paris
gu’'al’ étranger. C' était prendre acte, et agir sur le fait que lavaleur de I’ art d’ avant-garde n’ était
plus fabriquée dans un seul centre artistique.

Une telle position nécessitait une forte autonomie vis-a-vis du mythe de Paris, c’est-a-dire
essentiellement par rapport a la domination symbolique, littéraire, artistique et économique de la
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capitale francaise. Elle impliquait une distance culturelle et intellectuelle forte que seuls des acteurs
cosmopolites, al’ intersection entre plusieurs pays, pouvaient acquérir, et, pour les marchands d’ art,
des galeries ayant des arriéres financiers suffisants pour envisager le détour par |’ étranger — ainsi
des galeries Bernheim-Jeune et Kahnweiler qui soutenaient respectivement Matisse et Picasso.
Mais la stratégie du décentrement de Paris ne pouvait réussir encore, que parce qu’ elle jouait aussi
sur le mythe parisien : d’ un c6té, le retour vers Paris utilisait les complexes collectifs des Frangais
al’égard de I’ étranger ; de I’ autre, la domination symboligue encore prégnante de Paris comme
capitale de la valeur artistiqgue moderne, permettait d’ élargir le cercle de connaissance de la
peinture avant-gardiste une fois qu’ on pouvait attester d’ une reconnaissance, méme faible, a Paris.

La stratégie des expositions différenciées découlait, enfin, d’ une observation pragmatique du
marché de I’art d’ avant-garde : I’ achat d’ ceuvres d’ art ne se faisait pas dans le grand public, mais
dans des milieux tres restreints. |1 y avait donc plusieurs géographies de I’ art moderne, selon les
échelles ou I’ on se plagait. Et la géographie la plus importante était celle des collectionneurs. Or,
les criteres d’ évaluation de I’ art et de décision de ces élites avaient peu de rapports avec ceux que
la presse semblait favoriser. Il falait savoir s adresser aux amateurs d’ art d’ avant-garde, parler leur
langage, susciter leurs interrogations et répondre a leurs attentes intellectuelles et esthétiques. Pour
ce, le meilleur vecteur de communication n’ était pas d'abord la presse, ni méme les petites revues
intellectuelles, mais les expositions, les envois d’ ceuvres ou de photographies, et, enfin, les
collections déja constituées. Le meilleur vecteur était en fait non pas politique, ni littéraire, mais
visuel. La géopolitique la plus susceptible de conduire au succes était celle de la vision.

Approfondissons le cas de Picasso : son marchand Kahnweiler eut une idée lumineuse en décidant
apres 1909 de ne plus exposer ses artistes en France, et de ne montrer leurs cauvres que dans les
expositions étrangéres. La stratégie du silence parisien devait étre compensée par une réception
importante a I’ étranger, qui entretiendrait le mythe d’un art refusé a Paris mais couronné a
I’ étranger. Kahnweiler parvint a sesfins: on parlait de Picasso a |’ étranger et Paris ne comprenait
pas cette réception incroyable.

Pour exporter Picasso a |’ étranger, et obtenir qu’on parlat sérieusement de lui, comment fit-il,
cependant ? Kahnweiler fit marcher son intelligence.

Entre 1909 et 1912, les expositions de Picasso a I’ é&tranger montraient trés rarement des cauvres
abstraites ; elles s' arrétaient généralement au cubisme cézannien, encore figuratif, de 1908-1909.
Les oauvres présentées, de la période bleue ou de la période rose, donnaient de Picasso I'image
d’un artiste inséré dans le courant symboliste et Art nouveau, mais surtout d’ un excellent coloriste
et dessinateur. A partir de 1912, les expositions de Picasso a |’ étranger montrérent des exemples de
cubisme analytique ou synthétique — mais toujours présentées dans une perspective historique ou
rétrospective (c’est-a-dire a coté d’ ceuvres plus anciennes de Picasso), et jamais des cauvres trop
difficiles a rapprocher d’un sujet. L’ objet de ces expositions était manifestement de montrer,
visuellement, que Picasso n’était pas arrivé jusqu’au cubisme sans une évolution mdrie et
progressive. Le cubisme devenait |’ aboutissement logique d’ une double évolution : celle de
Picasso et celle de I’ histoire de I'art[34]. En 1913, Picasso était suffisamment connu a I’ éranger
pour que Kahnweiler expose des toiles plus radicales, mais toujours dans une mise en valeur
rétrospective et historique. La démonstration par I'image se faisait sans discours justificatif. Elle
N’ en était que plus convaincante.

L’intelligence de cette stratégie internationale de la vision est évidente si I’on relit, a contrario,
I’ exemple futuriste. Dans |a stratégie futuriste, les oauvres, leur contexte d’ exposition et la maniére
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de les exposer a |’ étranger étaient secondaires: il S agissait en fait de proclamer le futurisme, une
théorie, plus que de montrer et faire découvrir la peinture futuriste. Les peintres futuristes en furent
collectivement et individuellement les premiéres victimes, et du futurisme on ne retint que le mot.

C’est pourguoi I'art qui réussit le mieux (qui est en résumé celui gue nous connaissons le mieux
aujourd’ hui) parce qu'il a été consacré par I’histoire de I'art, fut celui qui pratiquait une
géopolitigue en silence, corollaire de la stratégie visuelle. C' était le silence des cauvres, de leur
mise en scéne, celui de leur langage pictural. Ce silence, ¢ était aussi celui du regard des amateurs.
Ce regard comparait toujours les cauvres qu’il voyait les unes avec les autres, ce regard cherchait
de I’ histoire des formes, de la signification, il appelait le dialogue des tableaux les uns avec les
autres. Le silence, complétant la stratégie d expositions différenciées, était extrémement efficace :
il créait de !’ énigme. La géopolitique devenait une quéte au trésor.

Qu’en déduire ? D’abord, que le triomphe de I’avant-gardisme fut inséparable de
I’internationalisation de la diffusion des cauvres concernées ; mais que cette internationalisation
n’' était pas une mondialisation ou une diffusion homogéne : €elle jouait au contraire sur toutes les
différences de potentiel disponibles, entre les pays, les héritages et les langues, entre les milieux,
les groupes et les coteries, et jusqu’ aux décalages entre les supports artistiques, les sujets et les
traditions ; décalages qu’une représentation géographique et géopolitique mentale rendait
facilement compréhensibles, et que I’ activité picturale était portée a représenter spatialement. Ces
jeux sur ces différences de potentiel furent extrémement efficaces pour fabriquer du désir, de la
rareté et de la distinction. lIs tiraient parti du silence édifiant des cauvres confrontées d’' abord aux
regards d’ une élite de collectionneurs, alafois argentés et avertis, et que distinguait toujours leur
tres petit nombre. La force du mutisme et du secret, amplifiait celle, finalement, d’ une sorte de
collusion, de complicité secréte, de conspiration dont ces élites avaient besoin pour construire leur
identité sociale. Leurs usages sociaux et imaginaires d’ une peinture nouvelle, philosophique, qui
demandait des explications, firent le reste. Selon un processus qu’il faut ajouter, semble-t-il, ala
définition du « grand artiste ».
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Note

[1] Par « avant-gardes », entendons une position progressiste et marginale dans le milieu de I art,
susceptible d’ évoluer : qui était hier d’ avant-garde peut, tout en restant « moderne », se laisser dépasser
par de plus jeunes et devenir pour eux un artiste d arriere garde.

[2] Par « champ de I’ art » ou « champ artistique », j’ entendrai, ala suite de Pierre Bourdieu, un espace
de concurrences et de luttes pour la domination, régi par des régles propres, susceptibles d’ étre
modifiées (Bourdieu, [1992], 1998, 1° partie).

[3] Qui fut un des thémes du dernier congrés international d'Histoire de I'art, a Montréal, au mois
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d’ ao(t 2004 (« Sites et territoires de I’ Histoire de I' Art »).

[4] Ce qui permettrait d'analyser d’un point de vue plus subtil les descriptions par Rachel Esner de la
réception francaise de ces peintres (Esner, 1993 et 2001).

[5] D’ apres une lettre du peintre belge Henri Evenepoél parlant de Matisse a son pére, Paris, 2 février
1897, Bruxelles, Archivesde I’ Art Contemporain, inv. 19 356.

[6] On peut suivre le débat dans les coupures de presse collectée par Octave Maus en 1904, et
conservées dans les Archives des xx et de la Libre Esthétique a Bruxelles (Musées Royaux des Beaux-
Arts de Belgique). Plus particuliérement, voir Octave Maus, « Impressionnisme et nationalisme », Le
Peuple, Bruxelles, 12 mars 1904 ; « Correspondance de Bruxelles » Le Bulletin de |'art ancien et
moderne, Paris, 2 avril 1904 ; Edmond Picard, « Le Salon de la Libre Esthétique — derniéres paroles »,
La Ligue artistique, Bruxelles, 5 avril 1904. La polémique se répandit dans les plus grands quotidiens
bruxellois — du Peuple, ou Picard s était exprimé en premier, au Soir ou I’ on réglait ses comptes avec
le nationalisme francais.

[7] Sénat de Belgique, Annales parlementaires, Séance du 22 avril 1904, p. 57.

[8] Cf. James Ensor, « Une réaction artistique au pays de Narquoisie » initialement publié dans La Vie
Nouvelle, n° 3, mai 1900, pp. 149-152, puis dans La Ligue artistique, 7° année, N° 12, 18 juin 1900,
pp. 1-2. Ainsi que « Sur I’art flamand. Au pays de Narquoisie » in Le Tout Liége, 9° année, 8 octobre
1903, p. 1.

[9] James Ensor, « Sur I’ Art flamand — Au pays de Narquoisie », La Verveine, 9 avril 1904. L’ article
était d§ja paru dans Le Carillon d’ Ostende.

[10] Lettre d Ensor a Théo Hannon, le 23 février 1904 (Tricot, 1999, p. 439).

[11] Poussé par le Chancelier Bllow qui entendait rappeler, de fagon sensationnelle, que I’ Allemagne
ne se laisserait pas mettre a |’ écart de |’ entreprise européenne de colonisation, et que la France ne
pouvait modifier I’état politigue du Maroc sans |’ autorisation d une Conférence internationale,
Guillaume ii débargua le 31 mars 1905 du Hohenzollern a Tanger pour quelques heures. |1 dénonca,
aprés un entretien avec I’oncle du sultan, les visées frangaises et espagnoles sur le Maroc, ce qui
provoqua une crise diplomatique.

[12] La querelle est bien expliquée dans Engels, 1997, « Excursus : , Ein Protest deutscher Kiinstler*
1911 und die Antwort ».

[13] Philip Zilcken, Enquéte sur I’ art en Hollande, Réponses trés internationales : A. Bredius, J. Israéls,
C. Lemonnier, C. Mauclair, O. Maus, H.W. Mesdag, F. de Miomandre, F. Mistral, E. Picard, S. Pierron,
Em. Verhaeren., C. Harms Tiepen, La Haye, 1912. L’ enquéte fut reprise par la revue bruxelloise I’ Art
moderne, dirigée par Octave Maus.

[14] Quelques publications révélatrices : dés le 8 mars 1909, on peut lire des extraits du manifeste du
futurisme dans Le Soir de Moscou (Marcadé, 1989, p. 90). Le 17 ao(it 1910, on retrouve dans larevue
londonienne The Tramp un extrait de « Futurist Venice » et du « Initial Futurist Manifesto » (pp.
487-488). En juin 1911, ¢’ est « Contre I’ Espagne passéiste » que les futuristes se prononcent (Prometeo,
Madrid). Au printemps 1912 les futuristes sont a Berlin, invités par la galerie Der Sturm de Hervarth
Walden. En 1914 Marinetti et ses compéres sont a Moscou (janvier-février) puis a Saint-Pétersbourg
(Salle de la Bourse Kalascinikov). La méme année Marinetti publie, en collaboration avec C.R.W.
Nevinson, le manifeste Vital English Art, Manifesto futurista, dans Lacerba (n° 14, 15 juillet 1914).

[15] On accusait des artistes de Barmen d'avoir falsifié des dessins a la maniére futuriste, pour les
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présenter ala Berliner Neue Secession qui les aurait pris au sérieux. Voir ,, Pechsteins Pech”, Minchner
Neueste Nachrichten, n 365, 20. Juli 1912. Marc rédigea spontanément une « Erwiderung » qui parut
dans le méme journal n°® 384, le 30 juillet : « Beitrag zur heutigen &sthetischen Zerkliiftung » (Lankheit,
1983, p. 185).

[16] Wassily Kandinsky, « Sur la question de la forme » (Lankheit, 1981, p. 192-sq. (p. 202) et version
originale : Lankheit, [1965], 2000, p. 142).

[17] Cf. salettre a Franz Marc, Munich, le 19 juin 1911 : « Dabringen wir einen Agypter neben einem
Zeh, einen Chinesen neben Rousseau, ein Volksblatt neben Picasso u. drgl. noch viel mehr ! Allmahlich
kriegen wir Litteraten und Musiker. Das Buch kann “Die Kette” heissen oder auch anders. » (Lankheit,
1983, pp. 40-41) : « Mettons un Egyptien & coté d’un Zeh, un Chinois a coté d’ un [Douanier] Rousseau,
une feuille populaire pres de Picasso et plus encore dans ce genre ! Au fur et a mesure, nous obtiendrons
[laparticipation d'] écrivains et de musiciens. Le livre pourrait s appeler ,,La Chaine"*, ou autrement ».

[18] Blast, n° 1, pp. 9-28.
[19] Cette analyse est possible grace au répertoire informatique présenté plus haut.
[20] Journal, 28 novembre 1910. Nachlass Kessler, Deutsches Literatur Archiv, Marbach am Neckar.
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