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Le témoin et l’écriture de l’histoire.
Par Jean Hartleyb. Le 20 avril 2004

« J’écris pour ne pas être écrit. J’ai longtemps vécu écrit, j’étais récit. Je suppose que j’écris pour
écrire les autres, pour agir sur l’imagination, sur la révélation, sur la connaissance des autres. Peut-
être sur le comportement littéraire des autres » (Vila-Matas, 2002, p. 124-125).

« L’ère du témoin » : nouvelle utopie sociale ?

Lorsque l’actualité inaugure de nouveaux passés ou qu’un intérêt de recherche particulier croise les
préoccupations et questionnements de publics diversifiés (groupes sociaux, cercles d’influence,
maisons d’édition, institution judiciaire, collectivités locales…), le chercheur doit réfléchir aux
conditions de son engagement, à la dialectique modèle/récit (Gardin, 2001, p. 457-488) et à la
fonction légitimante des récits (les « métarécits » de Jean-François Lyotard).

L’écriture de l’histoire nous informe autant du rapport contemporain au passé que du passé lui-
même : aussi convient-il de se demander si les cadres de pensée et les catégories interprétatives
utilisés permettent véritablement de « comprendre » l’événement. Certains faits réclament
davantage qu’un récit circonstancié : l’historien donne dès lors à voir et à entendre avec plus ou
moins d’empathie cette parole, sortie de l’oubli et des limbes dans lesquels les souvenirs étaient
tombés.

« Il y a des gens qui modifient sans cesse les détails d’une journée fatale parce qu’ils
pensent que, ce jour-là, leur vie a cueilli la chance d’une autre vie qui méritait autant.
»

« Un Rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé dit est vrai ; mais que
tout de même il exagère un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et, l’instant d’après, il
commence à oublier. Il approuve la thèse du génocide, mais il doute quant aux péripéties. […]
Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les uns et les autres.
On oublie certains détails et on mélange d’autres détails. On confond des dates et des endroits. Une
personne vous dira une fois qu’elle a reçu des coups de machette, et la fois suivante qu’elle a reçu
un coup de massue. C’est seulement une façon différente de se souvenir, de raconter. D’une part on
oublie des choses, d’autre part on apprend de nouvelles informations de bouche à oreille »
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(Hatzfeld, 2000, p. 111-112).

La « réalité » historique soumise à notre jugement est une construction interprétative de
l’événement tel qu’il a pu (dû) se dérouler : par essence en partie fictionnel, le récit historique
développe une intrigue, met en scène des personnages, donne une unité de temps et de lieu, use
d’images et de figures de style fixant les limites à l’intérieur desquelles les faits vont s’instituer. «
C’est en vain que l’on cherche un lien direct entre la forme narrative et les événements tels qu’ils
se sont effectivement produits ; le lien ne peut être qu’indirect à travers l’explication et, en deçà de
celle-ci, à travers la phase documentaire, laquelle renvoie à son tour au témoignage et au crédit
fait à la parole d’un autre » (Ricœur, [2000] 2003, p. 315). Le récit historique, en accommodant
par souci de cohérence démonstrative certains faits jugés significatifs avec les nécessités de
compréhension présentes de l’événement, donne à « voir les actions humaines comme une suite de
séquences où les personnes, engagées dans des moments successifs, doivent mobiliser en elles des
compétences diverses pour réaliser, au fur et à mesure des rencontres avec les circonstances, une
adéquation à la situation présente » (Dodier, 1991, p. 427-458). Les récits ethnographique,
sociologique, historique deviennent autoréférentiels en cherchant à se protéger du soupçon
d’artifice ; ils circonscrivent la réalité au point de la rendre à la fois vraisemblable et objectivable.
Tout se passe en effet comme si le discours trouvait sa légitimité dans le cadre analytique strict de
son énonciation : le point de vue de l’historien et la réalité objective se confondent au point qu’ils
en deviennent indiscernables. L’individu est libre certes de se satisfaire de sources peu fiables,
parcellaires ou idéologiquement orientées mais il y a fort à parier que les lecteurs de Georges Duby
et de Jacques Le Goff ont une représentation de la période du Moyen-Âge qui finisse par épouser
la leur.

Aujourd’hui, le scientifique est plus que jamais une « figure » éponyme de la modernité incarnant
le « savoir », tant les attentes sociales et les défis posés à la raison et à la morale sont pressants. S’il
n’est pas certain que le besoin de compréhension et de sens coïncide toujours avec un souci éthique
d’impartialité (dans les « procès historiques » en particulier), il lui est néanmoins demandé,
souvent dans l’urgence, de participer aux grands débats agitant les sociétés civiles nationale et
transnationale (regain des nationalismes et des crispations sécuritaires, persistance d’une
xénophobie ordinaire, du racisme et de l’antisémitisme, loi bioéthique, euthanasie, risque sanitaire,
gouvernance, relations Nord/Sud, équilibre des écosystèmes…).

La vogue commémorative et monumentale, les « politiques du souvenir », l’émergence de projets
muséographiques, la patrimonialisation de la mémoire d’un côté, la volonté d’ouverture du champ
politique et des administrations publiques à la « parole citoyenne » de l’autre confèrent une
légitimité quasi institutionnelle à la présence des historiens et des sociologues de terrain dans
l’espace public. Les appels d’offre auxquels les organismes et laboratoires de recherche répondent,
les commissions dans lesquelles certains chercheurs acceptent de siéger, les restrictions des
budgets de la recherche et les cahiers des charges ministériels requièrent des scientifiques une
obligation de réactivité et d’efficacité nouvelle. L’exercice du métier d’historien ou de sociologue
doit s’adapter pour pouvoir répondre à cette demande sociale, à cette logique « productiviste » et à
de nouvelles conditions de travail et d’insertion institutionnelle. Le théâtre social se peuple dès lors
d’observateurs patentés des désordres du monde, que l’on espère intègres et compétents. Pour
autant, si l’épistémométrie travaille au traitement raisonné de l’information et à la communication

personne/machine1, nous n’en sommes pas encore à pouvoir nous passer de l’éclairage de
spécialistes en charge de produire du « sens » parmi les immenses banques de données
(photographies, supports audiovisuels, archives, récits de vie, corpus de travaux universitaires…)
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disponibles via les nouvelles technologies de l’information. Il n’est pas rare en effet que la
mémoire et ses enseignements soient amenés au chevet de systèmes (politiques, économiques,
idéologiques) en situation de crise de légitimité.

« On assigne peut-être trop de valeur à la mémoire, pas assez à la réflexion. Se
souvenir est un acte éthique, qui possède une valeur éthique en soi et par soi. […]
Mais l’histoire émet des signaux contradictoires quant à la valeur du souvenir sur la
durée plus longue de l’histoire collective. Il y a, tout bonnement, trop d’injustice
dans le monde. Et l’excès de souvenir (des vieilles plaintes : les Serbes, les Irlandais)
rend amer. Faire la paix, c’est oublier. Pour que la réconciliation ait lieu, il est
nécessaire que la mémoire soit défectueuse et limitée » (Sontag, 2003, p. 123).

La notion même de « témoin » en devient floue, polysémique jusqu’à ne plus désigner
exclusivement « celui qui a vu ou entendu quelque chose et qui peut le certifier » mais celui qui se
sent habilité, ou que l’on désigne comme tel, à rendre compte d’un fait ou d’un événement dont il a
au minimum entendu parler. Les opportunités d’en endosser les habits s’élargissent à mesure que
les interrogations d’une époque, les attentes collectives et les contentieux juridiques gagnent en
vigueur. Mais à quelles réalités nous référons-nous, et pour produire quelles vérités ? Lorsque
Raoul Hilberg exprime son hostilité à l’égard des témoignages oraux et son refus de lire des

romans sur la période qu’il étudie2, il nous renvoie bien malgré lui à nos propres esquives et à nos
contradictions. S’il estime de son côté que la « structure stable de la disposition à témoigner fait
du témoignage un facteur de sûreté dans l’ensemble des rapports constitutifs du lien social »
(Ricœur, [2000] 2003, p. 206), Paul Ricœur souligne la crise spécifique liée au témoignage
intempestif des rescapés des camps en posant la question de sa fiabilité. Face à ce qu’il perçoit
comme étant « une crise de la croyance qui autorise à tenir la connaissance historique pour une
école du soupçon », il appelle de ses vœux « un exercice mesuré de la contestation et un
renforcement de l’attestation » (ibidem, p. 230), estimant que « tenter d’écrire l’histoire de la
“solution finale” n’est pas une entreprise désespérée, si l’on oublie pas l’origine des limites de
principe qui l’affectent » (ibidem, p. 338).

Que certains historiens projettent de lier leur récit aux témoignages plusieurs décennies après les
faits, participent « activement » à une décision de justice, que des sociologues « oublient » leur
propre prévention épistémologique, au risque que leur réputation en pâtisse (Mayer, 1995, p.
355-370), pendant que d’autres choisissent de rester évasifs sur les présupposés théoriques, les
choix méthodologiques et les partis pris idéologiques qui les ont accompagné tout au long de leur
recherche incline à interroger le statut du témoin dans nos sociétés, l’instrumentalisation des
témoignages dans les sciences humaines et sociales et le rapport entre fidélité de la mémoire et
vérité de l’histoire.

L’histoire, un simple conflit d’interprétations ?

Les mises en garde sont nombreuses, fondées sur l’expérience, l’intuition ou le bon sens. Elles
émanent des plus éminents chercheurs, philosophes, journalistes ou écrivains qui soulignent les
écueils guettant celui qui choisit de se lancer sans esprit de discernement en quête de témoignages :
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– « Comment construire un discours historique cohérent s’il est constamment opposé
à une autre vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment inciter à
réfléchir, à penser, être rigoureux quand les sentiments et les émotions envahissent la
scène publique ? » (Wieviorka, 2002, p. 180).

– « Vous aurez beau vous mettre à la place du disparu, feindre de partager ses
passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter des résistances abolies, un soupçon
d’impatience ou d’appréhension, vous ne pourrez vous défendre d’apprécier sa
conduite à la lumière des résultats qui n’étaient pas prévisibles et de renseignements
qu’il ne possédait pas, ni de donner une solennité particulière à des événements dont
les effets plus tard l’ont marqué mais qu’il a vécus négligemment » (Sartre, [1964]
2001, p. 163).

– « On n’en finira jamais de critiquer ceux qui déforment le passé, le réécrivent, le falsifient, qui
amplifient l’importance d’un événement, en taisent un autre ; ces critiques sont justes […] mais
elles n’ont pas grande importance si une critique plus élémentaire ne les précède : la critique de la
mémoire humaine en tant que telle. […] Même les archives les plus abondantes n’y peuvent rien.
[La mémoire] est isolée de ce qui l’a précédée et de ce qui l’a suivie. […] Voudrait-on raconter ce
souvenir comme une petite anecdote qui ait un sens, [on] serait obligé de l’insérer dans une suite
causale d’autres événements, d’autres actes et d’autres paroles ; et puisqu’on les a oubliés, il ne
[nous] resterait qu’à les inventer […] pour rendre le souvenir intelligible » (Kundera, 2003, p.
116-117).

– « Ce que j’écris de moi n’est jamais le dernier mot : plus je suis sincère, plus je suis interprétable
sous l’œil d’autres instances que celles d’anciens auteurs qui croyaient n’avoir à se soumettre qu’à
une seule loi : l’authenticité. Ces instances sont l’Histoire, l’Idéologie, l’Inconscient » (Barthes,
1975, p. 110).

– « Puisque nos pensées d’aujourd’hui ne sont plus celles de notre adolescence et que
notre corps délabré n’offre qu’une vague ressemblance avec celui que nous habitions
il y a quarante ans, le souvenir subsiste seul pour affirmer la continuité de notre être.
Notre vie, ou ce qu’il en reste, est suspendue à ces quelques grains de chapelet
enfilés sur le cordelet subtil de la mémoire, dont la rupture est toujours à craindre. Et
encore, qui nous prouve que ces bribes de mémoire sont véritablement de première
main ? » (Lévy, [1992] 1998, p. 43).

Se pose en effet à l’intérieur du cadre de l’entretien le problème de l’identification des différents
ordres de discours : la signification des événements décrits relève-t-elle de causes ou de raisons ?
Est-on en présence de motifs d’ordre général, orientés vers le passé ou vers le futur ? « Seuls les
motifs orientés vers l’avenir sont à proprement parler des intentions. […] Ce qui confère aux
motifs leur statut de raisons et ce qui les distingue des simples causes mentales, c’est qu’ils ont en
commun le caractère d’impliquer le bien et le mal » (Pharo, 1990, p. 287). Comment accéder à
l’information et pour en conserver quelles données ? Comment les intégrer à une problématique
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qui parvienne à respecter les émotions sans trahir le projet scientifique ? Comment distinguer une
reconstitution rationnellement élaborée des mentalités d’une période dont on ne peut que supposer
la nature et effleurer toutes les ambiguïtés (en dépit de la richesse et de la diversité des travaux et
témoignages) et le parti pris idéologique consistant à donner une fonction probatoire à certaines
représentations sociales plutôt qu’à d’autres ? La liste, à dire vrai, n’est pas sans fin mais on peut y
mettre ce que l’on veut : du dérisoire aux inexactitudes, de l’indémontrable au scandaleux, de
l’héroïsme bien-pensant aux doutes les plus dérangeants… autant de manières de clore des
discussions qui n’ont pas réellement le temps de s’ouvrir.

Le récit de vie n’a de portée heuristique que dans la mesure où il permet de discerner à travers les
flux et reflux de souvenirs la manière dont s’articulent les univers normatifs et les motions
affectives du témoin. Si sa sincérité n’a pas lieu a priori d’être mise en doute —« Pour pouvoir
dire que certaines catégories sociales ne savent pas ce qu’elles font ou qu’elles le font avec une
conscience obscurcie par des intérêts particuliers, il faut bien être en possession d’instruments de
mesure permettant de dire ce qui définit des intérêts non particuliers, c’est-à-dire, être capable
d’avoir un point de vue transcendantal sur la société » (Vincent, 1980, p. 24) — ni la volonté de
porter témoignage de son expérience vécue d’être réfrénée, certains schèmes et logiques d’action
doivent être posés au titre d’hypothèses en vue d’identifier les motifs et les intentions probables
des agents placés dans une situation particulière.

L’impératif social de mémoire, les conditions de passation, de validation, de migration3 et
d’instrumentalisation du témoignage, « l’instinct de conservation des récits » (Barthes, [1985]
1991, p. 207-217) décrivent en creux, à des degrés variables et selon des modalités différentes
d’une société à l’autre, le rôle singulier joué par une partie des archives orales dans l’écriture de
l’Histoire. Interroger les souvenirs constitue dès lors un véritable acte de foi relevant d’une éthique
militante, soucieuse de dépasser les questionnements relatifs à la « vérité » du récit
autobiographique. L’« historialisation » du passé enchevêtre une multiplicité de possibles dans un
récit-cristallisation dominant, invoqué comme véritable médium de communication politique,
confirmant la communauté dans sa volonté d’inscription spatiale et temporelle. La parole du
témoin sert ainsi les intérêts de la nation (via par exemple leur participation au travail d’expertise
des tribunaux), des scientifiques qui vont pouvoir l’intégrer dans leurs dispositifs probatoires, du
cinéaste et du documentariste, tout en donnant à l’écrivain une matière nouvelle pour que ses récits
de fiction prennent la forme d’un document (Danilo Kìs). Il faut pourtant bien admettre que si
certains récits de témoins directs (Varlam Chalamov à Kolyma, Jean Hatzfeld au Rwanda ou plus
récemment Peter Handke au TPIY) et autres fictions de lettrés (André Schwarz-Bart, Ida Fink) ne
nécessitent pas d’éclaircissements particuliers, l’essentiel des récits historiques et littéraires, du fait

précisément qu’ils tendent à se conjoindre (Hayden White, David Carr et Ricœur4 ont insisté sur le
caractère fictionnel de toute narration historique) (Lagueux, 1998, p. 63-88), nécessitent un
décryptage que seuls historiens et sociologues peuvent apporter. « L’histoire commence quand on
cesse de comprendre immédiatement, et qu’on entreprend de reconstruire l’enchaînement des
antécédents selon des articulations différentes de celle des motifs et des raisons alléguées par les
acteurs de l’histoire. La difficulté pour l’épistémologie est bien de montrer comment l’explication
s’ajoute, se superpose ou même se substitue à la compréhension immédiate du cours de l’histoire
passée » (Ricœur, 1991a).

Mais comment les sciences sociales démontrent-elles la pertinence des vérités qu’elles énoncent ?
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Le scientifique au centre de la procédure explicative.

« Une réalité ne reçoit le statut de fait qu’à partir du moment où elle est observée et
décrite. Voir, être certain de ce que l’on voit, ne suffit pas à établir des faits. Il y faut
une proposition, une intention insérées dans un système logique de référence. Mais
aussi la conscience d’une interprétation et un mode de savoir-faire. La réalité n’est
reconnue comme fait que par le témoignage. Et le fait n’existe pas sans le témoin.
Juxtaposer des faits ne suffit cependant pas à constituer un témoignage. Celui-ci
n’existe que par le récit et l’interprétation » (Sicard, 1999, p. 78).

L’activité de théorisation nécessite de la part du scientifique qu’il suspende son regard et qu’il
s’extraie temporairement du cadre d’action pour pouvoir en prendre toute la mesure : placé dans
l’obligation de réfléchir aux conditions sociales, idéologiques et économiques d’exercice de la
réflexion scientifique et à l’espace des possibles théoriques et méthodologiques, sa démarche
trouve, de fait, dans ce « moment d’apesanteur sociale » (Bourdieu, [1997] 2003, p. 28) qu’est la
disposition scolastique une grande partie de son autorité. Il n’est toutefois pas plus envisageable
pour le lecteur de déduire l’adéquation de son raisonnement aux conditions de la logique formelle
que de parvenir à en retracer chacune des étapes en l’imaginant dans son « laboratoire ». Côtoyer
une équipe d’historiens ou de sociologues permet difficilement la mise en œuvre des projets du
radicalisme pragmatique de l’ethnométhodologie ou de la réduction sémantique prônée par Bruno
Latour : la description raisonnée des méthodes de travail d’une petite communauté de recherche
(les « core sets » décrits par David Bloor), en tant que lieu d’instanciation de catégories cognitives,
est vouée à l’échec tant celle-ci est par définition perméable aux influences extérieures et
dépendante de la qualité d’échanges demeurant souvent informulés. Si révéler les conditions de
formation des « objets » de la pratique scientifique consiste à en « expliquer » la naissance aussi
bien que les différentes phases d’évolution, il faudrait pouvoir de la même manière qualifier les
raisons ayant dicté le choix des outils méthodologiques, décrire les processus de clarification
conceptuelle, comprendre les lignes de brisure théoriques. Se livrer à une lecture raisonnée des
ouvrages existant sur un sujet donné supposerait de particulariser « la vie et les mœurs de l’auteur
de chaque livre, le but qu’il se proposait, quel il a été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui,
en quelle langue enfin il a été écrit », mais aussi « en quelles mains il est tombé […], quels
hommes ont décidé de l’admettre dans le canon, comment les livres reconnus comme canoniques

ont été réunis en un corps » (Spinoza, 1984, p. 716-717 et 725-726)5. Mettre au jour les attentes,
les motifs et les représentations sans que la conception de la réalité de l’observateur ne prenne
l’ascendant sur celle dont il aurait à rendre compte : nous effleurons là les limites de la méthode
descriptive des formes internes de régulation de l’échange social. Comment dès lors analyser une
intention, un contexte linguistique, l’ajustement rationnel des moyens aux fins, la faculté
d’instruire une réalité autrement qu’en adossant le dispositif explicatif sur le paradigme de la
rationalité ? Comment ne pas reconnaître aussi que « l’interprétation de la réalité n’est pas la
réalité elle-même, mais seulement une interprétation » et qu’aucun « système [explicatif] ne peut
lui-même prouver sa propre logique et cohérence » (Watzlawick, [1988] 2000, p. 232-233) ?

Le souci de concision, la volonté de rendre leurs travaux accessibles au plus grand nombre et des
impératifs éditoriaux privent le lectorat de certaines étapes du cheminement de la pensée : la «
boîte à outils » sonne creux faute de pouvoir et de vouloir en confier le contenu. L’analyse des
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conditions environnementales, les procédures de standardisation du savoir, le retour réflexif sur les
choix théoriques, l’abduction (Charles Sanders Peirce) et les dispositifs de validation des
hypothèses, les conditions de naissance d’une idée nouvelle, les entretiens et leurs questionnaires
sont le plus souvent abordés implicitement, voire sont passés sous silence : le fléchissement des
certitudes ne s’accorde pas avec l’idée que les scientifiques se font de leur activité ni avec l’image
qu’ils souhaitent donner d’eux-mêmes. Si les « dettes » contractées, mentionnées dans les pages
introductives ou dans les notes, accréditent l’existence d’échanges de points de vue et d’influences
réciproques entre chercheurs, force est de reconnaître que nous en sommes réduits à les croire sur
parole. Elles ne sauraient faire oublier que les relations objectives sur lesquelles se fonde l’unité
relative des pratiques dépendent de la structure de distribution du capital scientifique : de fait, si
toute production tend à gagner en visibilité ce qu’elle perd parfois en autonomie, elle reste
largement tributaire de contraintes normatives et de principes d’énonciation dont elle ne maîtrise
pas toutes les conditions d’explicitation.

Une recherche en sciences humaines et sociales met en œuvre des modes opératoires obéissant à
des conventions formelles, méthodologiques et stylistiques minimales reconnues par la
communauté des pairs comme étant conformes à la rigueur d’une démarche scientifique. La mise
en équation d’hypothèses exploratoires dans le cadre d’une théorie s’effectue communément sous
les auspices d’une axiomatique et de paradigme(s) réglementant l’emploi des différentes

déterminations6 intervenant dans l’explication scientifique. L’usage d’une langue commune
associée à des concepts idéaltypiques (connaissance, raison, vérité, État, groupe social, classe,
domination…), l’emploi d’expressions sociales courantes désignant des objets clairement
reconnaissables, les occurrences du discours confèrent généralement à l’ensemble une familiarité
immédiate avec les indexicalités du langage naturel dont il ne se différencie précisément que parce
qu’il est émis par un scientifique se trouvant devant une « tâche infinie de substitution
d’expressions objectives à des expressions indexicales » (Pharo, 1984, p. 145-169). L’élection de
données « pertinentes » éclaircit la voie, dans le sens où elle définit un domaine de compétence, un
espace et un temps de la recherche, sans résoudre les écueils initiaux ; les écritures sociologique et
historienne peuvent aussi être tentées de souligner leurs propres limites pour mieux se laisser
séduire par l’intuition.

Les données sont le plus souvent convoquées dans un souci de validation, non des hypothèses
elles-mêmes, mais du cadre théorique choisi : en marge d’accords intersubjectifs conclus à
l’intérieur du champ scientifique doit être engagée une « réflexivité pratique »7, « l’objectivation
du sujet de l’objectivation » en tant que préalable à la construction de l’objet. La connaissance elle-
même est, en effet, historiquement médiatisée, issue d’une procédure de mise en relation de valeurs
et de faits jugés pertinents, très éloignée de la pensée positiviste (« simple science des faits » selon
Husserl ; « refus de la réflexion » pour Habermas) d’inspiration rankienne. Comment juger dès lors
de la singularité, de la cohérence et de l’honnêteté intellectuelle d’une démarche ?

De l’art de rendre une théorie plausible.

Selon Harold Garfinkel, le théoricien « pratique » comme le théoricien scientifique recourent à la
comparaison, à la classification et à l’évaluation des degrés d’erreur, élaborent des stratégies, se
conforment à des règles, accordent un sens à l’événement en fonction de leurs préoccupations
éthiques (de recherche). Si toute recherche scientifique est à la fois une pratique culturelle et une
construction sociale, dès lors « les critères de vérité, la reproduction des expériences,
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l’interprétation des résultats, les critères d’évaluation d’une preuve sont affaire de négociations »
et « ce qui est rationnel est fonction du contexte sociologique ou historique » (Mialet, 2001, p. 88).
En choisissant de rapporter les pratiques de laboratoire à des conventions sociales, de décrire les
procédures de résolution des difficultés et d’étudier la manière avec laquelle une règle s’inscrit
dans une action située, l’ethnométhodologie convoque une vision résolument « locale »,
contingente, de la pratique scientifique. La connaissance scientifique est, on le sait, anti-relativiste
par essence : elle se doit de poser des valeurs, de prendre ses distances à l’égard de la neutralité du
criticisme wébérien ou de dépasser la dichotomie durkheimienne sociologie spontanée/discours
scientifique. La vigilance épistémologique prend appui sur une démarche réflexive, non évaluative,
un raisonnement axiologique qui ne saurait être totalement désindexé de tout jugement sur ce qui
doit valoir (Corcuff et Sanier, 2000, p. 313-325) (« le savoir et la pratique affrontent la même
infinité du réel historique [en y répondant] de deux façons opposées : le savoir en multipliant les
vues, par des conclusions provisoires, ouvertes, motivées, c’est-à-dire conditionnelles, la pratique
par des décisions absolues, partiales, injustifiables » [Merleau-Ponty, 1955, p. 17]).

Alors qu’il existe un grand nombre de procédures statistiques à même d’estimer la validité d’une
structure de causalité (path analysis, analyse des structures latentes, analyse de régression, analyse
de variance-covariance…) et que la réponse au relativisme _« les énoncés d’observation chargés
de représenter les données empiriques, lors d’un test empirique, sont eux-mêmes tributaires de
théories implicites, ses énoncés sont dès lors eux-mêmes faillibles et ils ne peuvent donc pas
falsifier avec certitude une hypothèse, pas plus qu’ils ne peuvent avec certitude la vérifier »_ réside
dans l’examen des « hypothèses théoriques impliquées dans le choix des énoncés d’observation et
dans leur interprétation » à l’aune de « test métathéoriques, interthéoriques et philosophiques de
manière à tester l’objectivité des énoncés d’observation » (Franck, 1994, p. 158), fiction littéraire
et méthodes qualitatives ne peuvent s’affranchir de contraintes de narration et de ressources «
grammaticales » qui les rendent en réalité très vulnérables à la critique. Dans l’espace public, tout
discours vient à la rencontre d’un imaginaire collectif, de préjugés, de croyances, de
représentations, d’émotions et de convictions morales, au risque d’y perdre une bonne part de son
pouvoir de persuasion.

Lorsque les raisons ne sont pas accessibles, l’action est investie de structures de pensées logiques
permettant de rationaliser l’échange (entre individus ou entre individus et système) et d’en établir
une détermination pertinente. Les conduites humaines sont toujours en quelque façon intelligibles ;
à défaut d’être absolument rationnelles, elles sont intentionnelles : chaque individu sensé possède
toujours une bonne raison d’agir (pour satisfaire ses penchants égoïstes, au nom de l’intérêt
commun, en vue de la réalisation d’une idée transcendant les pratiques courantes, par obéissance à
un ordre…), quand bien même il ne serait pas en mesure d’en expliciter les raisons a posteriori.
L’épistémologie des sciences humaines institue des modalités d’analyse reposant sur des «
raisonnements naturels » (Watier, 2000, p. 15), des constructions typifiées de « second degré,
c’est-à-dire des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scène sociale, dont le
chercheur doit observer le comportement et l’expliquer selon les règles procédurales de sa science
» (Schütz, 1987, p. 79). La mise en évidence de la typicalité des motifs de l’action et des attentes
de rôles n’a de sens que si l’on concède à l’ensemble des acteurs sociaux un savoir et un
environnement partagés, « une socialisation structurelle de la connaissance » (ibidem, p. 19). Il
s’agit dès lors de montrer « comment les acteurs sociaux intériorisent les contraintes de la vie
collective et réinterprètent leur sens, comment ils renégocient leurs identités en fonction des
exigences des divers systèmes sociaux, comment ils aménagent des modes d’appropriation, de
distanciation ou de traduction de ces contraintes pour se réserver quelques marges d’autonomie »
tout en portant à la connaissance « les processus de l’intégration sociale » par la révélation de la «
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dialectique entre les contraintes du collectif et les relations entre les hommes » et du « sens de
l’interaction sociale » (Schnapper, 1999, p. 101).

La frontière entre un déterminisme absolu, faisant de l’acteur une marionnette8 assujettie aux
conditions matérielles extérieures à l’action, et la conviction qu’il conserve une certaine maîtrise de
son existence, perd quelque peu de son utilité heuristique. « Dès que nous utilisons des concepts
collectifs ou des notions que nous sommes incapables de déduire de structures d’interactions
individuelles ou dont nous ignorons le mode de production, nous pouvons être assurés de la
présence de boîte noire dans la chaîne des raisons que nous donnons du phénomène étudié.
Comment peut-on expliquer le comportement des individus dans une foule ? » (Cherkaoui, 2000, p.
143). Là où l’analyse causale échoue à vouloir rendre compte des relations d’interdépendance entre
facteurs (en particulier lorsque l’enchevêtrement des circonstances événementielles et le réseau des
déterminations historiques se perd dans les méandres de l’histoire des relations séculaires entre
peuples) ou est tout simplement dans l’impossibilité d’expliquer l’irréversibilité de certaines
situations et de mettre en évidence toutes les interactions dynamiques qui s’y développent,
l’analyse systémique peut constituer une solution théorique alternative9. « Puisqu’il n’existe
pratiquement pas de cas reconnu de causalité unique et certaine en sciences sociales, et que les
relations de causalité ne sont jamais détectées qu’à travers des covariations statistiques
moyennant un ensemble d’hypothèses lourdes et invérifiables, ne faudrait-il pas se demander si
nous n’avons pas tendance à affubler des habits de la causalité, qui flatte notre penchant
explicatif, de simples concomitances qui obéiraient à des principes organisateurs très différents de
ceux que nous recensons sous la double terminologie de causes et d’effets » (Loriaux, 1994, p. 66).

L’analyse semble dès lors flottée entre l’étude épistémologique des énoncés scientifiques et de
leurs propriétés (« vérité », objectivité, rationalité) et celle des conditions de leur émergence («
plus la rationalité est mêlée, historicisée, ancrée dans les pratiques, plus elle est vraie » [Mialet,
2001, p. 91]).

L’objectivité, au-delà du principe de rationalité ?

« La sociologie doit faire comprendre la signification culturelle du choix des fins ou
valeurs collectives et contribuer ainsi à l’explication de leur émergence ou de leur
dominance historiques, tout en gardant sa neutralité descriptive devant les diverses
formes d’activité mentales qui les fondent » (Passeron, 2000).

A l’heure où spécialistes autoproclamés de « l’après-11 septembre » et directeurs d’instituts
occupent l’avant-scène médiatique, rivalisant de conjectures et de discours autorisés au risque de
brouiller davantage encore les rares certitudes dont nous disposions, se pose la question du statut
du récit historique et de son rapport à la « réalité objective ». Des millions de téléspectateurs ont
été les témoins « directs » d’un événement fondateur négatif (Ricœur) dont, pour l’heure, la
réécriture fictionnelle ne s’est pas emparée, à de rares exceptions près. Par respect envers les
victimes, pour ne pas soustraire l’acte terroriste lui-même au jugement du tribunal de l’Histoire,
pour marquer le souvenir de ce jour funeste au fer rouge dans les mémoires, les romanciers,
l’industrie cinématographique, la fiction télévisuelle hésitent outre-Atlantique à s’en inspirer à des
fins commerciales et artistiques de peur de heurter leur opinion publique. Les images, par leur
pouvoir même d’évocation et de captation de l’attention, ont légitimé, le temps d’une campagne
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afghane, l’abécédaire géopolitique suspect de l’administration Bush et de ses « faucons ».
Événement révolu mais non achevé dans ses conséquences, le « 11 septembre » est devenu le point
nodal de la politique américaine et la lutte contre le terrorisme son axiome de base. Les
consciences, bien que trop accoutumées à la mise en spectacle de la douleur d’autrui, n’en ont pas
moins perçu ce jour-là l’immédiateté et la violence des images, « ces moments d’intensité intime
que sont l’amour et la mort » (Sontag, 2003, p. 63).

La retenue authentiquement éthique et l’autocensure des uns (Don DeLillo, Philip Roth, Edgar
Lawrence Doctorow, Jay McInerney) contraste depuis peu avec la liberté d’expression et de
création revendiquée par des auteurs francophones (Frédéric Beigbeder, Didier Goupil, Luc Lang),
qui n’hésitent plus désormais à offrir un destin romanesque aux victimes : la théâtralisation
compassionnelle des sentiments n’est probablement plus qu’une question de mois. « Puisque la
réalité du passé est relative au présent, où s’articulent et entrent en tension champ d’expérience et
horizon d’attente, que la réception du passé et les anticipations du futur sont en perpétuel
mouvement, et que de nouvelles attentes peuvent toujours s’insérer rétroactivement dans ces
expériences et les modifier, les événements, qui sont certes survenus une fois pour toutes, et ont des
coordonnées spatiotemporelles stables, ont une individualité mouvante. Ils peuvent changer
d’identité » (Quéré, 1991, p. 278-279).

La timide polémique ayant entouré la sortie de ces ouvrages, bien loin d’être le signe d’un sens
particulier de la retenue d’une presse écrite toujours prompte à s’enflammer sur des sujets touchant
plus directement les enjeux nationaux, rappelle la relative confidentialité ayant entouré en son
temps la parution des livres de Binjamin Wilkomirski et Daniel Jonah Goldhagen en France. Si le
premier n’avait pas hésité à prendre pour toile de fond de ses tourments intérieurs le quotidien

supposé d’un enfant déporté, le second, sous couvert d’une démarche résolument causaliste10,
affirmait la primauté d’un nouveau paradigme, « l’antisémitisme éliminationniste », dont
l’évidence avait manifestement jusque-là échappé à tous. Cet éloge aux raisonnements circulaires
et elliptiques aurait mérité l’anonymat et le seul intérêt poli de ses pairs si une campagne
rondement orchestrée ne lui avait permis de rencontrer un succès public inespéré, même en
Allemagne. Oscillant entre théorème culturaliste _« la seule explication qui convienne est celle qui
montre qu’un antisémitisme démoniaque, dans sa variante violemment raciste, était le modèle
culturel de ces agents de l’Holocauste et de la société allemande en général. Selon cette
conception, les bourreaux allemands approuvaient ces massacres de masse qu’ils commettaient, ils
étaient des hommes et des femmes qui, fidèles à leurs profondes convictions antisémites, à leur
credo culturel antisémite, considéraient le massacre comme juste » (Goldhagen, 1997, p. 388)_ et
procédures explicatives autoréférentielles mis au service d’une démonstration émaillée
d’incohérences théoriques et de données empiriques de seconde main, Goldhagen ne formule
aucune hypothèse, de sorte que l’entreprise d’extermination peut devenir la conséquence logique
d’un enchaînement aveugle et déterministe de relations de causes à effets. Il n’est dès lors guère
étonnant que l’essentiel de son corpus documentaire soit constitué de dépositions et de
témoignages réalisés par d’autres et d’une relecture de travaux scientifiques éminents dont il se
risque à critiquer la « faible facture ».

Si Wilkomirski s’est sans conteste nourri et inspiré des récits de vie issus de la « littérature de
l’Holocauste » (Norman G. Finkelstein) pour donner densité et vraisemblance à son autofiction,
Goldhagen n’a pas eu moins de scrupule à s’en saisir dans un but purement démonstratif : l’un
comme l’autre en réalité utilisent les témoignages à des fins essentiellement instrumentales. La
plausibilité même des faits décrits et la qualité stylistique du travail de reconstitution du premier
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soulèvent autant de difficultés que le livre-somme de Goldhagen : leur succès interroge aussi bien
le sens et la valeur des discours d’autorité tenant lieu de « vérités » historiques dans nos sociétés
que la manière avec laquelle les consciences individuelles vont pouvoir se les approprier.

Face à l’abondance des informations disponibles, l’écueil de la surinterprétation des faits procède
souvent de la volonté de conformer les procédures explicatives aux intuitions de base du chercheur
; le recours à une modélisation reproduisant abstraitement une portion de la réalité n’épuise jamais
la complexité du social sous prétexte d’en éclairer certains présupposés. Les modèles élaborés en
vue de l’analyse d’un processus historique ou d’une configuration singulière ne sont en effet
pertinents que dans les limites étroites de la démonstration et sous réserve que les motifs d’agir
puissent être rapportés à d’autres contextes afin d’en évaluer la recevabilité. Toute explication
infère que « l’unanimité attendue se serait produite n’eût été l’absence, la défectuosité ou la
violation d’une condition nécessaire de cette unanimité, cette condition étant présupposée, mais
jamais préalablement explicitée » (Pollner, 1991, p. 93). L’agent se voit « habillé », doté de
ressources, de dispositions et d’une intelligence contextuelle (fondée sur le postulat de l’existence
de catégories de perception communes) afin que les conduites quotidiennes, les règles de base du
système d’interaction, les choix opérés et les motifs les sous-tendant viennent épouser les déclivités
d’une réalité réinstruite par le chercheur. « On ne peut raconter un événement, représenter une
structure, décrire un processus sans que soient employées des notions historiques permettant de
saisir le passé. Or toute conceptualisation dépasse la singularité passée qu’il s’agit de
comprendre. Il n’est pas un seul événement singulier qui se laisse raconter dans des catégories
d’une unicité semblable à celle que l’événement singulier peut exiger à bon droit » (Koselleck,
1990, p. 140).

Qu’ils le veuillent ou non, historiens et sociologues sont à la fois sujet et objet de leur recherche
même s’ils passent le plus clair de leur temps à tenter de s’en défendre, se prévalant d’une
extériorité et d’un pouvoir contrefactuel sur le passé. Mais l’historien du temps présent et le
sociologue ne sont-ils pas en quelque sorte condamnés à se déprendre de la relation de dépendance
réciproque avec le témoin, comme eux doté d’une raison pratique, de compétences linguistiques, de
réflexivité mais aussi de préférences, d’appétences, de visées, qui ont pour effet de brouiller
passablement la distribution des rôles ? Produire du sens, une représentation scientifiquement
fondée d’un « événement » en se passant du témoin ne constitue pas en soi un défi lancé à la
philosophie des sciences. Mais l’inflation de témoignages, d’images et de commentaires fragilise
d’autant plus leur position qu’elle rend leur présence au cœur de la cité plus évidente que jamais.
Comment répondre à une véritable culture de la mise en scène et de l’impudeur sans se fourvoyer
dans des entreprises qui pourraient de plus en plus faire ressembler les travaux scientifiques aux
récits journalistiques et aux romans historiques ? L’hypothèse que les scientifiques puissent se
transformer en agents conséquentialistes, décidant de leurs actions en fonction de la maximisation
de leur seule espérance d’utilité (réputation, postes honorifiques, responsabilité dans les instances
décisionnelles…), doit plus que jamais faire l’objet d’une discussion que l’on espère salutaire. Le
chercheur, au titre de scientifique et de sujet, doit se situer dans le « temps du projet », c’est-à-dire
s’accorder « une forme de pouvoir sur le passé, et se regardant de l’extérieur, comme à distance de
lui-même » (Dupuy, 1997, p. 43) tout en continuant de s’interroger sur la scientificité même de sa
démarche, d’élever encore le degré de rigueur de son travail en pratiquant davantage
l’autoréflexivité, de ne pas hésiter à combiner les schèmes d’intelligibilité tout en se méfiant des
intuitions médiatisées et des connaissances trop aisément disponibles, de s’exposer à rompre, enfin,
avec l’universalisme intellectualiste ambiant et une foi inconditionnelle dans la raison raisonnante
depuis longtemps dénoncés par quelques esprits éclairés. Se déjouer de l’impureté des preuves
qu’il aura mis au jour en effectuant un continuel va-et-vient entre l’analyse et les données
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empiriques et trouver, en somme, à l’excès de présence du témoin, une réponse appropriée.

Mais sommes-nous prêts, individuellement et collectivement, à en payer le tribut, à l’heure où il
devient légitime de nous interroger sur le manque de respect pour la pensée, « son travail, sa
patience, ses rythmes, ses contradictions, sa gratuité, ses inconnues »11 ?
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Note
1 « L’idée que la rationalité des machines s’appuie aussi bien sur des calculs qui s’apparentent au
raisonnement, que sur une organisation en agents, permet de situer l’informatique dans les sciences. Elle
serait placée auprès de l’épistémologie, lui donnant une coloration plus calculatoire que l’on pourrait
désigner sous le nom d’épistémométrie ou encore de calcul philosophique car elle instrumente la
communication personne/machine, la représentation et le traitement raisonné de l’information dont on
dispose sur soi-même, sur les autres ou sur le monde », Claude Boksenbaum et Jean Sallantin, p. 536.
2 « Je me suis aperçu qu’un fort pourcentage des erreurs que j’ai découvertes dans mon travail étaient
imputables à des témoignages » ; « Les gens imaginent toutes sortes d’histoires sur eux-mêmes, je les ai
vus faire » cité in Elena Lappin, 2000, p. 88.
3 « J’avais écrit fin juin ce dont je me souvenais. C’est aujourd’hui la mémoire de ma mémoire du point
de vue factuel » in Louise Alcan, 1980, p. 80.
4 « Le récit de fiction est quasi historique dans la mesure où les événements irréels qu’il rapporte sont
des faits passés pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ; c’est ainsi qu’ils ressemblent à des
événements passés et que la fiction ressemble à l’histoire », Paul Ricœur, 1991b, p. 345.
5 « Autorités théologiques et politiques », cité in ibidem, p. 72.
6 Mario Bunge (1979) distingue l’autodétermination quantitative, les déterminations causale,
mécanique, statistique, structurale ou systémique, téléologique et dialectique.
7 « cette réflexivité pratique ne prend toute sa force que si l’analyse des implications et des présupposés
des opérations routinières de la pratique scientifique se prolonge dans une véritable critique (au sens de
Kant) des conditions sociales de possibilité et des limites des formes de pensée que le savant ignorant de
ces conditions engage sans le savoir dans sa recherche et qui réalisent à son insu, c’est-à-dire à sa place,
les opérations les plus spécifiquement scientifiques, comme la construction de l’objet de la science » in
Pierre Bourdieu, 2001, p. 176.
8 « Quel que soit l’événement extérieur que nous désignerons comme étant société, il serait un théâtre
de marionnettes, pas plus compréhensible et significatif que l’emmêlement l’un dans l’autre des nuages
ou la végétation confuse des branches d’arbres, si nous en reconnaissions pas ainsi qu’il va de soi les
motivations psychiques_ sentiments, pensées, besoins _non seulement comme support de chaque
extériorisation, mais comme étant son essence et ce qui réellement nous intéresse seul comme
connaissance », G.Simmel, « Le problème de la sociologie », cité in Otthein Rammstedt et Patrick
Watier (dir.), 1992, p. 35.
9 Nous renvoyons à notre ouvrage dans lequel nous tentons d’en justifier le recours pour l’étude du

régime national-socialiste. 
10 « Quand on s’attache aux motivations de l’Holocauste, l’explication par une causalité unique suffit à
rendre compte de ce qu’ont fait la majorité de ses agents » in Daniel Jonah Goldhagen, 1997, p. 409.
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11 Daniel Conrod, « Comment faire partager l’envie de penser ensemble et d’inventer ? », Télérama,
13-19 mars 2004.
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