D’une mémoire apolitique.

Par Antoine Chollet. Le 27 mars 2010

Dans I’ambitieux recueil collectif dirigé par Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson, les .
auteurs — historiens pour la plupart, mais on compte également des anthropologues,

sociologues, politologues, spécialistes de I’ éducation ou de I'information — ont cherché a
interroger la problématique des « guerres de mémoires », en variant leurs objets, leurs perspectives
et les durées historiques considérées. Le résultat est un vaste panorama des questions mémorielles
qui ont agité la France ces derniéres années ou, pour quelques-unes des contributions, lors de
séguences historiques plus anciennes. Comme I’ indiquent les responsables de la publication, « cet
ouvrage dessine pour la France une temporalité “mémorielle”, qui débute avec le Centenaire de la

Révolution francaise en 1889 (a la veille des “affaires Dreyfus’), traverse tout le 20° siécle, et
S engage dans un nouveau siecle au carrefour de plusieurs “batailles de mémoires’ » (p. 15). Cette
périodisation large permet de montrer, autour de plusieurs themes, que les conflits mémoriels ne
datent pas des récentes controverses sur la colonisation, I’ esclavage ou les trop fameuses « lois
meémorielles » des années 2000. L’ article que Gilles Candar consacré aux manuels scolaires est a
cet égard exemplaire, puisqu’il analyse comment I’ histoire de la Révolution afait |’ objet d’ apres
débats sous la Troisieme République. De méme Vincent Duclert reconstruit de maniére détaillée

les différentes suites de I’ affaire Dreyfus tout au long du 20° siécle et |a progressive pacification de
cette référence autrefois hautement polémique. Enfin le texte de Catherine Brice sur les
monuments comme opérateurs mémoriels, consacré pour |’ essentiel aux monuments aux morts de
la Grande Guerre, évalue lui aussi les affrontements autour du passé dans une perspective
historique plus large. Il faut cependant remarquer que ces trois chapitres sont les seuls qui
historicisent véritablement cette notion de « guerres de mémoires », les autres demeurant pour la
plupart prisonniers des derniers développements hexagonaux sur le sujet. 1l est pourtant
indispensable de montrer que les conflits mémoriels sont anciens et, pour I’ essentiel, liés ala
constitution d’une histoire officielle autour du récit, sinon du destin, national. Il est difficile de
disjoindre ces « guerres de mémoires » du processus de formation et de consolidation des Etats-
nations européens, la France en étant un exemple peut-étre paradigmatique (notamment du fait de
sa centralisation).

Les principaux objets mémoriels sont abordés dans les différentes contributions, de la Révolution
francaise (Jean El Gammal) aux transformations de la mémoire communiste depuis 1989 (Bernard
Pudal). Les mémoires de la colonisation (Nicolas Bancel et Pascal Blanchard) et de I’ esclavage
(Francoise Verges) sont examinées dans deux articles tout a fait intéressants. De méme, I’ article
d’ Ahmed Boubeker sur I" histoire et les mémoires de |I'immigration apporte un éclairage bienvenu
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sur la question. En revanche, les articles consacrés a Mai 68 (Philippe Artiéres et Michelle
Zancarini-Fournel), au génocide de la population juive par les nazis (Annette Wieviorka), aux
mémoires concurrentes de la Résistance et de Vichy (Olivier Wieviorka) et aux commémorations
des quatre-vingts ans de I’ armistice de 1918 (Annette Becker) sont tres insuffisants, collectionnent
les anecdotes, ne problématisent guere leur objet et se limitent a la défense d’une position
particuliére dans un débat politique encore ouvert. De maniére générale, un nombre étonnamment
élevé d' articles ne reléve pas d’ un travail scientifique tel qu’on est en droit de I’ attendre de la part
de chercheurs et s apparente davantage a la description des récentes interventions des différents
acteurs politiques autour d’'un objet mémoriel, les présidents successifs de la République y
occupant une place de choix. Les références aux discours de Chirac au Vé' d' Hiv’ en 1995 ou de
Sarkozy a Dakar en 2007, a la poignée de main franco-allemande a Douaumont en 1984 ou aux
commémorations du bicentenaire de la Révolution en 1989 réapparaissent si souvent gque le lecteur
en vient presgue a se demander si le propos méthodologique implicite n’est pas que le pouvoir
politique est I’ éément déterminant pour comprendre les questions mémorielles, et qu’il est a ce
titre I’unique véritable agent pacificateur des guerres de mémoires déchirant la société. Nous
reviendrons sur ce point délicat un peu plusloin.

Auparavant, il faut discuter des concepts centraux qui a la fois articulent et Iégitiment le projet
éditorial de ce recueil, a savoir les mémoires, leurs guerres et leurs rapports avec I’ histoire. La
guestion de la mémoire a en effet suscité une large bibliographie depuis quel ques années en France
(par exemple : Nora, [1984-1994] 1997 ; Lindenberg, 1994 ; Todorov, 1995 ; Rousso, 1998 ;
Ricaaur, 2000 ; Traverso, 2005 ; Stora, 2007), que les responsables du volume citent abondamment.
Ajoutons a ce propos que la bibliographie rassemblée en fin de volume est trés compléte, couvrant,

sur quelque vingt-cing pages, I’ essentiel du sujet pour ce qui est des références francophones'.
Dans leur introduction, Blanchard et Veyrat-Masson se défendent toutefois de vouloir définir
histoire et mémoire, considérant que le clivage entre elles a déja été « suffisamment interrogé », et
indiquent que « cet ouvrage a cherché a se concentrer sur la notion de guerre de mémoires. Réel ou
fictif, médiatique ou “ de spécialistes’, ancien ou nouveau, c’est le conflit qui est au centre de notre
réflexion » (p. 18). A partir de 13, sans clarification conceptuelle assumée, tout est alafois histoire
et mémoire, et liberté est laissée a chacun des contributeurs de définir, plus ou moins
explicitement, ce gu’ils entendent par ces termes. L’ accumulation des exemples permet néanmoins
de tirer quelques enseignements, non seulement historiques, mais aussi et surtout théoriques quant
a cette notion de mémoire. C’est peut-étre méme gréce a cette imprécision inaugurale que les
impensés du concept de mémoire ont pu affleurer derriere les analyses proposées par les différents
chercheurs, impensés que nous allons chercher areprendre et commenter ici.

Ce premier affleurement non problématisé concerne le caractére présent de la mémoire. Qu'il
s agisse d' une conclusion ou d’ une prémisse, la plupart des auteurs du recueil partent de ce constat
ou y aboutissent. C’est en effet I’un des premiers éléments arelever des que I’ on travaille sur les
problémes de mémoire : avant d’ étre un rapport au passé, cette derniéere construit d’ abord et avant
tout un rapport au présent. Elle répond a des intéréts spécifiques, avance un programme, demande
des réformes ou des réparations, cherche a constituer des communautés et a légitimer des
revendications. En ce sens, tous les nationalismes ont aussi, et souvent d’ abord, été des
entrepreneurs mémoriels. Cependant, si ce caractére présent est relevé, sa conséquence principale
n'est pas envisagée dans la plupart des textes, a savoir qu’ une mémoire présente est aussi ipso
facto une mémoire politique, clivée et conflictuelle, et cela sans échappatoire possible. Vouloir
pacifier les mémoires n’est pas seulement insense, mais est au moins aussi dangereux que de
vouloir mettre fin & tous les conflits politiques. A partir du moment ot un rapport mémoriel
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S établit avec le passé — c’est-a-dire a partir du moment ou |le passé devient un objet politique
pertinent —, I’unité de ce dernier, I’ unanimisme quant a son contenu et au rapport qu’il faut
entretenir a son égard, la congruence des références a son propos et la cohésion des discours sur lui
disparaissent irrémédiablement.

Le probléme principal du recueil tient alors au fait que, malgré cela, I’ objectif partage par les
contributeurs semble étre de dessiner les contours de ce que certains ont appelé une « juste
mémoire » (Abel, Castelli Gattinara, Loriga et Ullern Weité, 2006), une mémoire apaisée et
déconflictualisée, en un mot : une mémoire apolitique. Tout au long de I’ ouvrage, les exemples
abondent de la nécessité de trouver une mémoire cohésive, favorisant le « vivre ensemble ». Par
exemple, Benoit Falaize et Francoise Lantheaume concluent leur texte en écrivant que, « en suivant
la pente de la construction de catégories victimaires du rapport al’ histoire, les manuels laisseraient
de c6té ce qui constitue une de leurs obligations “ontologiques’, celle de définir un horizon
d attente affirmant |’ existence d’ un bien commun et permettant d’ envisager un futur en commun,
un cadre partagé de références » (p. 186). Sous couvert de vouloir régler les « guerres de mémoires
», Nous voila revenu au catéchisme républicain de la Troisieme République, a I’ apologie du bien
commun et a sa vision d’ une communauté nationale homogene et unifiée, communiant dans les
mémes valeurs. Nous assistons, sous prétexte d’ une lutte contre le « communautarisme » (ennemi
ad hoc par excellence en France2), alaréactivation d’ une phraseologie et d’ une idéologie qui, pour
ne pas en reprendre les aspects les moins avouables, n’en demeurent pas moins nationalistes.
L’ objectif n’est alors pas tant de contester le récit national en tant que tel que de I’ ouvrir ad’ autres
traditions pour le rendre plus authentique, comme le conseille Ahmed Boubeker, appelant & « une
révision critique du grand récit national. [...] Il s'agirait ainsi d’ apprendre a raconter autrement
I” histoire de France, en fonction d’ une ouverture aux récits des “étrangers de I'intérieur” qui
contribuent a en renouveler I'interprétation » (p. 174). Ainsi, lorsque Blanchard et Veyrat-Masson
se demandent, dans leur introduction, « ou trouver la “bonne mémoire” qui ne fera ni crise, ni
guerre, mais unanimité » (p. 43), on ne peut s empécher de penser que, malgre leurs réserves, ils
tracent en réalité le programme de recherche du recueil en abandonnant trés largement le projet
d’ une approche critique du concept de mémoire et des rapports au passé. En effet, ils considérent
gue « la véritable démocratie [est] que chacun soit acteur de cet immense forum, de ce débat
collectif et public sur le passé, condition du vivre ensemble dans le présent et dans le futur » (p.
48). Ailleurs, ils suggerent que la multiplication des revendications mémorielles particuliéres
risque de « faire vaciller le “mémoire collective” » (p. 34), incapable dans ces conditions de se
transformer en « mémoire partagée » (p. 35).

La position générale peut des lors étre résumée comme suit : les conflits politiques ne doivent pas
reposer trop lourdement sur des différends mémoriels, sur des rapports distincts au passé, au risgue
de mettre en péril le « vivre ensemble ». Ainsi, « il est progressivement apparu que la mémoire
(surtout déclinée au pluriel) générait des conflits, sources de graves difficultés pour le “vivre
ensemble”’ contemporain déja si menacé » (p. 28). A cette proposition répond la suivante : le
reglement des « guerres de mémoires », en particulier par des stratégies de reconnaissance de la
part de |’ Etat, permet I’ apaisement des conflits politiques. C’ est une vision irénique de la société,
de la politique et, bien slr, du rapport au passé qui commande cette position, partagée plus ou
moins explicitement par la plupart des auteurs du recueil. Il y a un vrai danger a avancer cette
vision concernant les rapports au passé car, en plus de méconnaitre assez profondément les ressorts
de la construction desdits rapports, elle postule I’ existence ou la possibilité de rapports — qu’il
s agisse de la mémoire ou de I histoire — dépolitiseés, apaisés, consensuels sinon unanimistes. Si
I’ on cherche a comprendre les rapports que la démocratie peut tisser avec le passg, il parait évident
gu’il faut, comme premier mouvement, se débarrasser de cette approche irénique et leur
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reconnaitre au contraire, comme pour tout rapport politique, une dimension profondément
agonistique, conflictuelle et dissensuelle. Dans le savoir historique, ces caractéristiques font signe
vers ce que Jacques Ranciere nomme une « histoire hérétique » (1992, pp. 177-208). Vouloir
mettre fin a une guerre est une chose, chercher a déconflictualiser le rapport au passé en est une
autre.

Deslors, les « guerres de mémoires » ne peuvent étre pensées par les contributeurs que comme des
dysfonctionnements de la collectivité, qu'il faut s efforcer de corriger et de réparer. Elles ne
seraient ainsi que les marques d’'un écart par rapport a la bonne politique du passé, mélange de
reconnaissance, de récit inclusif et de cohésion sociale sans cesse réaffirmeée. Esther Benbessa le
laisse apparaitre dans ces lignes qui ouvrent son texte consacré aux acteurs des « guerres de
mémoires » : « si elles sont effectivement entrées en concurrence, les mémoires ne le font pas
d’elless-mémes, mais plutét sous la houlette des représentants des communautés et de leurs
activistes, et aussi a I’instigation indirecte des politiques qui, a I’ échelon local, voire national,
cherchent & en tirer profit, quitte a provoquer des frictions a des fins essentiellement électorales,
voire clientélistes » (p. 252). En une phrase, les spectres classiques de |a représentation des intéréts
particuliers, du « communautarisme », de la politique « clientéliste » et des factions qui divisent
sont convoqués pour mettre en garde contre un passé qui provoquerait des querelles. A |’ unité
jacobine de la représentation nationale et de la communauté des citoyens devrait donc répondre
I"unicité d' un récit national qui rende au passé sa force cohésive. Aucun des contributeurs ne
s'avise que cette force ne peut étre efficace que par |I’arasement de I’ histoire effective,
I’ assourdissement de ses tumultes et I’amnésie collective. Travaillant sur la Gréce ancienne, Nicole
Loraux avait décrit avec une grande précision ce lien étroit entre oubli et cohésion (Loraux, 1997),
en insistant sur le caractere conflictuel de laréférence au passe, surtout lorsque celui-ci aété lelieu
d’ affrontements (ce que les Grecs nommaient stasis). Prétendre gu’il soit possible de tenir
ensemble, dans une société démocratique, une pratiqgue méthodique de |’ histoire, une
reconnaissance des mémoires (ou une pratique de la « juste mémoire ») et la cohésion sociale
releve par conséquent de I’ingénuité politique. La pratique de I’ histoire est conflictuelle (ce que
Renan admettait lorsqu’il disait, dans sa célébre conférence de 1882, que « le progres des études
historiques est pour la nationalité un danger »), laliberté donnée aux mémoires de s exprimer dans
une société démocratique aussi. Vouloir garantir la cohésion impose de se débarrasser de I’ une et
de I’ autre, ou de les transformer en mémoire « sacrée » et en histoire officielle chargée de fabriquer
ou de renforcer la premiére. Afin d’ échapper a cette aternative, peut-étre faut-il plutdt se souvenir
de la lecon machiavélienne et reconnaitre que ce sont précisément les tumultes entre les groupes
qui renforcent le plus sirement la liberté au sein d' une cité.

Ainsi, a |’appel d’'Esther Benbessa « d’une ére sans devoir de mémoire mais avec un devoir
d histoire, mettant fin alatyrannie mémorielle pour laisser la placer a une véritable lutte contre les
discriminations et les injustices subies au quotidien » (p. 261), nous répondrions plutbt que cette
lutte, pour étre alafois politique et démocratique, se déroule aussi sur le terrain de la mémoire et
ne peut se satisfaire d’ une reconstruction purement historienne du passé. L’ objectif affiché par les
responsables de cette publication, a savoir « éviter que la mémoire soit I’ apanage des politiques et
des médias » (p. 49), se transforme insidieusement en une injonction a ce que la mémoire soit
dépolitisée.

Comme si lestextes de Walter Benjamin étaient définitivement devenus obsol étes, |es responsables
du recueil peuvent écrire que « I" histoire dés lors est de moins en moins dictée par les vainqueurs »
(p. 26), laissant croire que le temps est venu ou les rapports au passe sont entrés dans I’ ere du
dialogue et de la raison communicationnelle, simples positions dans un débat dont I’ issue sera
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finalement décidée par les citoyens. Pareille cécité face aux processus de pouvoir en place suscite
I”inquiétude et, face a cette nouvelle stratégie, il faut rappeler avec Benjamin que « méme les morts
ne seront pas en sdreté » ( [1940] 2000, p. 431). La pacification des mémoires passera
immanquablement par I’oubli, @ commencer par |’oubli des luttes du passé. Et comme le
philosophe le disait dans ce dernier texte rédigé avant sa mort, le passe doit étre une arme au
service des opprimés, contre I histoire des vainqueurs d’ une part, et contre les appels aux futurs
trompeurs de |’ utopie ou du progrés d’ autre part. La référence a Benjamin nous permet également
de douter de I’interprétation que propose Benjamin Stora dans sa préface, lorsqu’il écrit que, «
confronté & une panne de projet politique, on se tourne vers le passé de son propre groupe » (p. 12).
Opposer ainsi projet et passé revient a concevoir une temporalité séparée et des dimensions passée,
présente et future en définitive incompossibles. Il faudrait a I’inverse chercher a comprendre
comment un projet se bétit a partir d’un passe, passé recomposeé et reconstruit qui, précisément,
prend le nom de mémoire.

En conclusion, ce recueil se place dans une position intermédiaire, refusant trés clairement les
discours fustigeant |a repentance de I’ Occident, discours se plagant pleinement dans I’ héritage
nationaliste le plus rigide, mais incapables de concevoir une véritable démocratisation des rapports
aux passés. L’insistance sur cette notion floue du « vivre ensemble » empéche les auteurs de
comprendre que I’ universalisme se construit par addition et par soustraction, qu’il n’est pas une
seule addition ou soustraction significative qui puisse se faire sans heurts et sans « guerres de
meémoires », et que le choix entre les deux est forcément politique. Ni la pratique historienne, ni la
théorie politique, ni la multiplication des commémorations et des cérémonies ne peuvent remplacer
ou mettre fin a cet affrontement. Tout au plus, mais c’'est déja beaucoup, peuvent-ils, en
I’informant, « élever le niveau du débat » (Hirschman, 1989, p. 84).

Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les guerres de mémoires : la France et son
histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, Découverte,
2008.
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Note

1 1l faut en revanche noter une centration a peu prés exclusive sur les textes de langue francaise dans la
quasi totalité des chapitres, comme si |” histoire de France et les questions mémorielles qui lui sont liées
n'avaient jamais été étudiées ailleurs.

2 Les mémes auteurs ont avancé a cet égard, quelques lignes plus haut, que « le danger existe d’une
communautarisation des manuels d’ histoire avec la simple juxtaposition d’ histoires particulieres » (p.
186).
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