NOtres Dames. Un chantier des
meémoires

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 1 mars 2021

Le monde d' aprés ? Une piscine a débordement vue par e cabinet suédois
ULF Mgergren Architects.

Le 15 avril 2019 des millions de spectateurs, peut-étre plus partout dans le monde, accrochés aux
directs des retransmissions tél évisées, assisterent al’inimaginable : faisant suite a un départ de feu
enregistré a 18 h 43 dans les combles, la charpente et le toit de I’ église ne faisaient désormais plus,
au caaur de la Ville lumiére, gu’une aveuglante torche libérant, dans des cieux assombris, son
apocalyptique panache de fumée. Vers 20 heures, — le temps divin s accolerait-il désormais avec
celui de la fournaise médiatique ? — la fleche, 93 m de haut, s’embrase. Elle plie, se brise et
s effondre. Jamais satisfait, le brasier déchainé en un funeste dessein prétendait désormais se
régaler de la tour nord. Mais son terme devait encore étre autre : |’ écroulement d' un édifice que
I’orgueil des architectes et lafierté de tous ceux qui |’ avaient élevé ont bati comme un défi au ciel

et, apres deux siécles d’ un labeur acharné jusqu’ a son achévement au milieu du XIV° siécle, aux
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outrages du temps. Alors, en cette nuit du 15 au 16 avril, 600 pompiers armés de 18 lances
luttérent, quinze heures durant, sans reléche ni d’ efforts ni de risques, pour mater la béte. Imaginez
un peu : plus de 300 tonnes de plombs en fusion s étaient échappées.

Au jour du lendemain, silence aprés la fureur des braises : la totalité du toit et de la charpente
faisait décombres. Les pierres, noircies par trainées, affaiblies, délitées presgue par la chaleur du
foyer, ne dessinaient plus qu’ une dentelle de ruines, ruisselante d’ eau, offertes, nues, livrées au ciel
découvert. Mais la Croix et laPietade |’ autel étaient sauves. Tout comme les majestueuses orgues
de jubé, maintes fois retravaillées du reste, celles-la mémes qu’ avaient fait vibrer, depuis cette fin

du XV1I1° siécle ol elles ont été installées, le génie en ceuvre de plus de cinquante maitres d’ art.
Signe du destin ? Ce mardi 16 avril, dans les cendres encore chaudes de |’ église dévastée, fut
retrouvé, retenant toujours en son sein ce morceau dit de la Sainte Couronne d’ épines que, la veille
encore, il abritait des vents et des eaux, déchu mais integre, gueule toujours ouverte, les 30 kg de
cuivre, perchés la depuis 1835 : voici le coq de lafléche.

Ce méme jour, le Président de la République francaise, Emmanuel Macron, projetait alors de
reconstruire la Cathédrale en cing ans. L’idée ne fit pas que grand bruit. Car, reconstruire, certes, il
le fallait, mais reconstruire, comment ? Le débat était vite lancé quand le Président suggéral’idée
gue ce comment pourrait prendre les allures d’ un « geste architectural contemporain ». Le jour
suivant, le Premier ministre, Edouard Philippe, annonca |’ ouverture d’ un concours international
d’architecture. Le 17 avril 2019, le général Georgelin fut nommé représentant spécial pour la
sauvegarde et la restauration de Notre-Dame, préfiguration de |’ établissement public, mis en place

le 1% décembre, dont il devient le président exécutif. Entre-temps, la loi du 19 juillet 2019
organisait la collecte des fonds pour la reconstruction. Selon le rapport de la Cour des comptes, au
31 décembre de la méme année, 824 756 € de promesses de dons étaient faites. Elles venaient de
338 086 millions de dons. Du coté francais, celafait 195,5 € en moyenne par donateur privé. 1l est
vral gque ces derniers recouvreront une partie de leur générosité sous forme d' avantage fiscal (75 %
de défiscalisation pour les dons de moins de 1000 € faits avant le 31 décembre 2019). Mais la
cause est mondiale. 30 285 millions d'euros arrivent de 138 autres pays. Il est impossible de les
citer tous, mais le cas du Qatar est tout de méme saillant : 13 donateurs ont versé les 20 millions
d’euros qui en font le premier pays donateur en argent.

L’ opportunité était trop inattendue, I’ occasion trop belle, peut-étre. Tres vite, les idées fusérent.
Pour les uns, il fallait, en donnant la méme allure a la Cathédrale, construire une fléche plus
moderne dans son élan, plus contemporaine dans ces matériaux. Plus haute, plus fine encore. Le
fond du projet était assez clair : en affinant son éévation comme trait céleste, donner encore plus
de visibilité a |’ un des bétiments emblématiques de Paris et point central de la France tout entiere.
Pour d'autres, I’idée était, sous un toit de verre et une fléche de cristal, de créer une plate-forme
capable d’ accueillir les visiteurs. Cette fois, I'inflexion visait sans doute a promouvoir la visite
d’un batiment qui est déja une imposante ressource touristique. Bon an, mal an, I’ église serait
traversée par 13 millions de visiteurs. De fait, il ne peut s agir que d’ assez grossiers ordres de
grandeur, tant il est impossible, sans comptoirs de caisse, d’ enregistrer le nombre des visiteurs. Ce
n’'est pas le cas des Tours de Notre-Dame qui, en 2017, avaient vu passer 431 000 candidats a
I" ascension de leurs 422 marches. Un dernier ensemble vise a articuler divinité et écologie. Une
idée s architecture en une verriere avec arbres et végétation. Une autre reconstitue,
symboliquement, laforét de I’ ancienne charpente par une plantation de toit, le cas échéant entourée
d’une esplanade ouverte a la promenade. Et la plus spectaculaire peut-étre, la création d’ une
piscine a débordement a la place du toit... Qui peut se dire, méme a demi-mot, qu’il n’aurait pas
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envied'y plonger ? Voila, rapidement résumés, quelques projets travaillés par les architectes. Mais
il y enad autres, plus ou moins sérieux dans leur faisabilité, réve ou cauchemar, et qui sont rendus
publics a travers les réseaux sociaux : pourquoi ne pas proposer une €olienne a la place de la
fleche ? Ou, pour en faire office, les tours du palais de la Belle au Bois dormant revu par Walt
Disney ?

On comprend les stratégies d’ acteurs des cabinets d’ architectes qui voient |a la double opportunité
d’une rente et d’'une marque. Mais on saisit aussi quelques-uns des grands questionnements,
guelques-unes de ses ambitions aussi, et certains traits de son économie, de la société francaise
contemporaine. Quitte, alors, a en considérer les blocages.

Maislevide, lefeu et e Dieu déchainent bien d' autres passions. Sur les rangs se comptent aussi les
professionnels du patrimoine, lointains héritiers de Ludovic Vitet, premier Inspecteur général des
monuments historiques. C’était en... 1830. Coincidence ? Quelques mois apres était publié le
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo qui devait largement contribuer a sauver |’ édifice en
décrépitude a I’ époque. Mais revenons au présent. Quelques-uns de ces architectes des batiments
de France, historiens de |’art, universitaires émérites, etc. sont aussi impliqués dans une vie
associative patrimoniale, particulierement active et militante en France ala suite de laloi de 1901.
L’ affaire n’est du reste pas nouvelle puisque I’ une des premiéeres d’ entre elles, la Société pour la
protection des paysages en France fondée en 1901 se distingua comme la premiére association a
avoir obtenu gain de cause face aux ambitions d’un industriel désireux d’installer une centrale
hydroélectrique aux sources du Lison (Lazzarotti, 2015). Le fait est-il symbolique ? Sully
Prudhomme, premier prix Nobel de littérature, en est le premier et éphémére président. A
I’ occasion, il n’est pas utile de rappeler les prises de positions radicales qui furent les siennes, alors
relayées par la jeune Commission du Vieux Paris contre I’ un des édifices qui, aujourd’ hui et avec
Notre-Dame, est Paris, est la France : latour Eiffel (Seitz, 2001). Pas utile, mais déja révélateur.
Parmi ses acteurs engagés, peu se déclarent aujourd’ hui en faveur des préceptes d’ un John Ruskin
suggérant de laisser faire le temps sans aucune espéce d’ intervention. Méme détournée, |’ idée avait
toutefois été en partie mise en oauvre, a Heidelberg pour I’ une des premieres fois, lorsqu’il avait été
décidé d’ entretenir, voire de reconstruire, le chateau en ruines... comme une ruine. Ce fut du reste
une bonne affaire pour le tourisme, comme I’ histoire apprendra a le constater autour des sites
marqués par toutes les sortes de catastrophes que le monde peut compter : Hiroshima, Ground
Zero, etc. En revanche, beaucoup défendent, et obtiennent pour finir, I'idée de refaire Notre-Dame
al’” «identique ». Ainsi, le 9 juillet 2019 : le plus important des acteurs politiques se rend, a
contrecoaur, a cette option. Ici s'achéve le débat, la commencent |es sciences sociales.

Commencons par étre précis dans le vocabulaire. Identique, donc : des trois définitions retenues
par le Dictionnaire de I’ Académie francaise, rappelons la derniére. Identique, adjectif : « Qui reste
le méme et conserve ses caractéeres essentiels, en dépit des changements qui marquent son
évolution. Ses sentiments sont toujours identiques. Expr. fam. Il reste identique a lui-méme, il ne
change pas, il demeuretel qu’on I’ atoujours connu. ».

Stricto sensu donc, refaire I’ église al’identique, reviendrait a effacer toute trace de I'incendie. Si
I’ « identique » peut ainsi passer pour une non-action, une non-politique, une solution présentée
sous I’ aibi technique, la seule, en outre, qui fasse alafois consensus et unanimité, I’ évidence ne
résiste pas al’analyse. Reste intacte la question cachée de I’ « identique » : a propos de la Notre-
Dame de la toute fin des années 2010, I’ « identique » dénaturalise a bien un &ge et un visage. Il
signe une époque. Ils sont ceux du batiment considéré apres vingt années — 1844-1864 — de
restaurations conduites par Eugene Viollet-le-Duc. Elles vinrent & point nomme pour sauver
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I’ édifice, soit de la vente — un temps envisagée et sur le point d aboutir en 1794 (Réau, 1994) — soit
de sa destruction, une partie a déja été endommagée au cours de la Révolution —, soit de son
effondrement.

Dans ce cas, refaire al’ «identique », revient a réactualiser tout ce qui, dans |’ édifice, reléve aussi
de lafantaisie créatrice d’ Eugéne et, avec elle, celle d’ un Second Empire qui, dans son optimisme
entreprenant, de Compiégne a Biarritz, n’en manqua guere. Car il n’ajamais éé dans |’ intention du
jeune architecte de produire une version « historiquement informée », authentique et integre pour
reprendre les termes contemporains de I’ UNESCO. Du reste et dans cette logique, il lui aurait de
toute facon fallu choisir entre plusieurs états d’ un bétiment dont la construction s étala sur deux
siécles, pas moins. Loin de ces tracas, et dans une veine romantique qui irriguait aussi le roman
hugolien, la « restauration », telle qu’il la définit dans son Dictionnaire raisonné d’ architecture

francaise du XI° au XVI° siécle est explicite : « Restaurer un édifice, ce n’ est pas |’ entretenir, le
réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé a un
moment donné. ». Et I’analogue question de I’ « identique » se pose partout, par exemple au
moment de la restauration de I’ église Saint-Sernin de Toulouse, a la fin des années 1960. Elle
opposait aors les partisans de la restauration de I’ édifice avec les changements de Viollet-le-Duc a
ceux qui voulaient revenir a un état antérieur a sesinterventions (Bercé, 2000). Une chose est donc
claire: il n'y aconsensus sur I’ « identique » que jusqu’ a ce que la question du « quel identique ? »
soit explicitement posée. Donc, et par exemple, la fléche « identique » est-elle celle inaugurée en
1859 ou celle, encore visible en 1785, mais démontée a partir de I’année suivante alors qu’elle
menace ruine ?

Posées parfois de maniére disruptive et violente, les questions mémorielles — comme toutes les
guestions sociétales du reste — ne vont jamais d’ elless-mémes : reconstruire al’ « identique » n’est
pas de ce monde. Toute « trace », loin d’ étre la simple empreinte d’un phénomeéne auquel on
pourrait aisément remonter par elle, est inévitablement réinventée. La critique de |’ approche naive
des héritages commence a étre travaillée en profondeur, y compris en histoire (Morsel, 2019). On
peut le regretter ou s'en réjouir, mais tel est le destin de I humanité. Le voudrait-elle aveuglément
gue jamais société humaine ne peut faire comme si |e temps ne passait pas. Ni comme si les choix,
historiques, esthétiques — et donc politiques — de Viollet-le-Duc, architecte inventeur et brillant de
son temps, ne réfléchissaient pas, aussi, ceux de sa propre modernité, absorbant au passage les
conflits de son épogue pour s imposer a eux. En France, John Ruskin fit long feu.

Toute mémoire qui s invente, en effet, est, dans un premier temps, révolutionnaire. On pourrait
méme dire que la marque de toutes les révolutions est de reconstruire les mémoires. Et que,
inversement, les phénomenes inflationnistes en matiere mémorielle sont les signaux de périodes de
grands changements (Lazzarotti, 2012). Et que, dans ces moments de grande instabilité qui sont
ceux ou les places des uns et des autres sont en cause — quoi de plus politique ? —, ceux ou, en
I’ occurrence, les conflits entre les regards venus de la société et ceux portés par les « spécialistes »
du champ s opposent parfois, le recours magique a I’ « identique » permet, en quelque sorte, de
miraculeusement glisser la poussiére — la cendre en I’ occurrence — sous le tapis de la paix
politique. Mais par le geste méme, voila que s invite cela méme que nous voulons interroger quand
d’autres voulaient |’ enterrer : si I’ « identique » est un leurre, de quelles pensées est-il le cache ?

Choix politique qui ne se dit pas, — c’'est la définition méme, et sa ruse, du processus de
naturalisation — |’ « identique » est toujours, tout le temps et partout, une option parmi d’ autres de
reconstruction. Mais alors, en I’ occurrence, que dit-il de la société francaise des années 2020 ?
Révéle-t-il, pour partie du moins, I'immensité de sa défiance en elle-méme ? Son innommable
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incapacité a s'imaginer autrement que dans les brumes d’ un X1X° siécle alafois perdu et éperdu ?
Son impossibilité a envisager, terrorisée, son futur autrement qu’a |I’image d' un passé toujours
ressassé et, ce faisant, résistant irrépressiblement a tout a-venir, ici considéré comme ce qui
pourrait advenir d’ autres que ce qui est dé§ja ? Et, ce faisant, de produire une société soudée a un

passé qui, ironie des choses, N’ aurait pas été si les hommes et les femmes de ce X1 X° siécle avaient
été dans les mémes dispositions idéologiques ?

L’ histoire récente de Notre-Dame, rapportée a celle d’un Monde en mouvement constamment
accéléré est donc alafois dérisoire, tragique et un peu désespérée. Dérisoire parce que personne,
des plus humbles aux plus autorisés, ne peut pas ne pas se demander comment un tel embrasement
apu avoir lieu. Tragique, par les conséquences architecturales hallucinantes : qui, dans |’ histoire de
I”humanité, peut aujourd hui se dire qu’il aural’ occasion de parcourir, du moins en Europe, une
charpente vieille de pres de huit cents ans ? Mais, plus ou mieux encore, cette histoire parle, et de

maniére un peu désespérée, d’ une France décidément bien incapable de s’ extraire d’ un XIX° siécle
dont le double aboutissement, lancé par la guerre de 1870, finit dans I’embrasement des Etats-
nations de deux guerres que I’ humanité ferait bien de ne pas oublier. D’ une France incapable de se
projeter dans un Monde, pourtant en constant mouvement, autrement qu’en se blogquant sur un
passé figé et, par la méme, mortifere. Alors, bien sr, il y ales pierres, lefeu et I’ eau. Bien sOr, il y
al’ échafaudage, déséchafaudé pour en échafauder un autre. Mais le chantier de Notre-Dame n’ est
pas que dans son édifice. Il est celui de tout un pays confronté a lui-méme et aux autres et, a coteé
de bien d'autres, ce chantier pourrait bien étre, pour quelques générations, le chantier d’ un siecle.
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