Sur Nietzsche.

Par René-Eric Dagorn. Le 1 mai 2002

Nietzsche aujourd’hui.

« L'un des risques auxguels se heurte I’ analyse de |a pensée nietzschéenne est celui de I’ éparpillement,
ou de la dissémination », affirme Patrick Wotling dans sa « Préface » aux Lectures de Nietzsche (Le
livre de poche, 2000). Et il continue en insistant sur la nécessité de dépasser « |’ aspect manifestement
éclaté et simultanément tentaculaire de la réflexion de Nietzsche ». Dans I’ « Introduction » de votre
Nietzsche, vous proposez plusieurs pistes permettant de construire une « unité de I’ cavre de Nietzsche »
: pourriez-vous les reprendre pour commencer cet entretien ?

L’ une des difficultés de lalecture de Nietzsche vient de son utilisation de nombreux masgues. Une
des premiéres notes de mon livre sur Nietzsche insiste sur cet aspect en indiquant que « comme
celle de Platon, I’ ceuvre de Nietzsche privilégie les modes d’ exposition qui tiennent le lecteur a
distance et I'incitent au déchiffrement : ony trouve ainsi des poémes inclassables, de curieuses
variations autour de figures mythiques (Dionysos et Ariane par exemple), des dialogues déroutants,
comme celui du voyageur et de son ombre » (p. 7). L’un de ces masques est la figure de
Zarathoustra. Zarathoustra ne livre pas exactement la quintessence de la philosophie de Nietzsche,
mais il en donne une forme extréme, destinée a frapper les esprits. Nietzsche voulait donner par 1a
une nouvelle Bible, « la Bible de I'avenir », y exprimant ses pensées sous une forme lyrique,
dithyrambique. Le manque d’ écho suscité par cet ouvrage |’ entraina vers lafin de savie consciente
a mettre a bas tous les masques et a parler en son nom propre. 1l y a bien slir aussi e masque de
I"insensé du Gai savoir, qui ne recoupe pas non plus entierement la pensée de Nietzsche. Et divers
autres masques. Disons que Nietzsche a pratiqué dans ses écrits une politique de I’ ésotérisme, je
veux dire par laqu’il évite toute forme de communication directe avec le lecteur, mais en laissant
tout de méme percer sa pensée, comme le faisait Platon, a destination de ceux qui sont capables de
bien le lire. Le lire entre les lignes, mais aussi le lire tout court : car beaucoup ne lisent dans
Nietzsche que ce qu'ils souhaitent lire. Nietzsche lui-méme ne cesse de souligner la difficulté et la
nécessité de bien lelire.

Je m’accorde en effet avec Patrick Wotling pour affirmer qu’'il y a, malgré les apparences, une
grande unité de la pensée de Nietzsche. Mais cette unité est moins une unité diachronique, au sens
ou I’on pourrait affirmer I’ unité et I’ identité de sa pensée atous les stades de son évolution, qu’une
unité dynamique. Sa pensée s approfondit, change par certains aspects, se nuance sur d’ autres.
Mais certaines constantes se manifestent, particulierement dans les présupposes de sa penseée,
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constantes qui permettent d’ affirmer cette unité. 1| me semble que I’on peut dégager trois axes
permettant d'unifier la pensée de Nietzsche : (a) la pensée de la hiérarchie, (b) le dégolt de la
modernité et la volonté d’ennoblir I’homme, (c) I’ obsession de I’ avenir et la volonté de rendre
possible cet avenir a partir d’ une conception nouvelle de I’ héritage et de I’ hérédité.

(a) Nietzsche est ce qu’on pourrait appeler un « radical aristocratique » : des lafin du 19° siécle,
lorsgue Nietzsche commencait a étre connu, le premier universitaire a s intéresser a sa philosophie,
le danois Georg Brandes, insista déja sur cet aspect. L’ élitisme, le mépris du peuple (envers lequel
il est d’ailleurs plus méprisant au début qu’'alafin : car il faut en définitive traiter les médiocres
avec bienveillance, selon le § 57 de L’ Antéchrist), I’ affirmation de la nécessité d’ une hiérarchie,
c’est-a-dire la conviction qu’ une distance considérable sépare |les hommes maitres d’ eux-mémes
des hommes serviles. Nietzsche pense en effet que I’ idéologie moderne des droits de I” homme, tout
droit issue du dogme chrétien de I’ égalité des hommes devant Dieu, occulte la distance réelle qu'il
y a entre homme et homme et que chacun est obligé de reconnaitre dans les faits. C'est ce qu’il
appelle le « sentiment aigu de la distance » (« Pathos der Distanz », dans le texte de Nietzsche) :
une forme de différenciation affective — qu’on lui a beaucoup reproché —, la certitude d’ étre au-
dessus des autres. Certitude intime qu’ ont aussi beaucoup de médiocres certes, Nietzsche le dit lui-
méme. Mais ces médiocres ne sont a ses yeux que les chefs du troupeau, de simples meneurs. Alors
gue ce qui distingue les hommes qui dominent naturellement des autres aspirants a la domination,
C’ est larépugnance a étre un guide, le refus de se placer alatéte du troupeau. C'est |ala différence
essentielle entre la volonté de puissance malsaine du prétre, qui se place alatéte du troupeau, et la
volonté de puissance saine, qui ne cherche qu’' a s éduquer elle-méme.

(b) La seconde piste qui permet d’affirmer |’ unité de la pensée de Nietzsche, ¢’ est son dégoQt
profond et constant pour la modernité. Dans Ecce Homo, il diraainsi que Par-dela bien et mal est
essentiellement une critique de la modernité, alors qu’il aurait pu dire par exemple que ce livre
était d’ abord une critique de la morale. Nietzsche a toujours refusé les idées modernes (I’ égalité «
naturelle », les droits de I’homme, les droits égaux pour tous, la poursuite du bonheur). Et ce
dégolt des hommes modernes va de pair avec un désir passionné de grandeur qui I’anime. La
volonté d’ ennoblir I’homme, volonté d’ ennoblissement que j’ai mise en avant dans mon livre en
retenant un texte de jeunesse révélateur a cet égard (p. 131-132), parcourt |I’ensemble de son
oauvre. Le dégolt de Nietzsche pour la modernité n’est pas simplement négatif, comme chez
Gobineau par exemple, qui pensait que le déclin de I’ humanité noble était irréversible. Nietzsche
envisage au contraire d’emblée la possibilité positive de I’ ennoblissement de I’homme. C’ est dans
cette perspective qu'il faut comprendre la croyance du jeune Nietzsche dans un retour possible de
laGrece. |l dirapar la suite avec un soupcon d’ amertume « qu’il nous faut aussi dépasser les Grecs
», aler plusloin que les Grecs. Nietzsche renonce donc, en ce sens, al’ éternel retour du méme en
termes d'axiologie : il 'y a pas de retour en arriere possible sur le plan des valeurs. Car ce qui
empéche le retour aux Grecs, ¢’ est la nécessité d’ assumer pleinement |” héritage (certesinvolontaire
I chrétien... pour mieux le dépasser. Ce qui m’amene a mon troisiéme point.

(c) Ce troisiéme point est peut-étre une de mes specificités de lecture, la ou je me démarque
d’ autres lectures et d’ autres lecteurs de Nietzsche. |l s agit d’insister sur I'importance des notions
d’héritage et d' hérédité. Ces deux notions doivent étre articulées. Car chez Nietzsche, I'idée
d’hérédité ne renvoie pas seulement a la physiologie, elle ne fait pas seulement référence a la
transmission des caracteres acquis — toute la lecture de Lamarck —, mais elle est associée a la
notion d’ héritage. Pour I’ énoncer sous la forme d’un dilemme, que I’ on trouve par exemple dans
I’ « Inactuelle » consacrée a Schopenhauer éducateur : sommes-nous passifs, ne faisons-nous que
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refléter les valeurs de notre temps, que reprendre passivement et de maniére convenue les
convictions de notre temps en étant convaincu a priori de leur valeur, ou bien pouvons-nous nous
affranchir de ces pensées et de ces valeurs ? Cette troisieme Considération inactuelle (plus
importante a mes yeux que la deuxieme sur I'Histoire, la seule retenue par la tradition
universitaire) est en ce sens le laboratoire de la pensée de Nietzsche. Ce qui explique que, dans
I"anthologie publiée chez Hachette, j’en donne deux extraits. C’est |a qu’ apparait le mieux son
opposition a Hegel : on est nécessairement « fils de son temps », mais on n’en est pas pour autant
forcément prisonnier, commeiil le dira au début du Cas Wagner. Il est ainsi possible, tout en étant
de son temps, d’ étre « inactuel », ¢’ est-a-dire de lutter contre son temps en faveur d' un temps a
venir. Cette notion d’héritage critique est omniprésente chez Nietzsche. J essaie souvent de
I’ éclairer en rapport avec le futurisme de Marinetti (qui reproche atort a Nietzsche son « passéisme
»), pour montrer que I’ attachement au passé n’a rien de réactionnaire dans son cas — encore une
fois, Nietzsche a tres tét abandonné tout espoir de retour en arriere — mais qu’il est plutét la
condition d’ un nouvel avenir.

Aux notions d’ héritage et d' hérédité doit donc étre associée |’ obsession pour I’ avenir. Obsession
dont on essayera de montrer, ala fin de I’ entretien, qu’elle ne doit pas étre interprétée comme
romantique. D’ ou chez Nietzsche de nombreuses projections lyriques dans I’ avenir, d’ apparentes
prophéties sur ce que seral’avenir. || 'y ala aucun « dieu a venir », aucun retour au paganisme,
contrairement a ce qu’ affirme le pére jésuite Paul Valadier a partir de son interprétation de lafigure
de Dionysos (Nietzsche et la critique du christianisme). Car Dionysos est présenté par Nietzsche
comme un « philosophe », comme celui qui incarne I’ éernel retour. Dionysos est ici un symbole
(au sens presque kantien du terme), le symbole du nihilisme extatique. Nietzsche-Dionysos veut
détruire pour pouvoir laisser la place a autre chose... mais en prenant aussi le risque de ne pas
remplacer ce qui est détruit. Nous faisons une expérience (Versuch) avec I’ humanité, écrit
Nietzsche dans un fragment posthume frappant, une tentative, un essai. Elle va peut-étre en périr,
eh bien, allons-y | Autrement dit : plutét faire périr I’ humanité d’ une mort violente en tentant de la
relever que de lalaisser mourir de cette mort lente qu’ est la décadence.

L’image conventionnelle de Nietzsche, ¢’ est d’abord celle de la « philosophie & coups de marteau ».
N’ est-ce pas un échec que d’étre assimilé a une oauvre de destruction pour celui qui voulait la «
transvaluation de toutes les valeurs » ?

L’image du marteau a été ramenée de maniére unilatérale a sa charge de destruction. Mais
Nietzsche, musicien, pense aussi au marteau de percussion, au marteau du scul pteur, au marteau du
créateur. L’image du sculpteur me parait la plus adéquate. Car le sculpteur doit alafoistailler dans
la pierre et en dégager une forme. Avec le risgue, que connaissait Michel-Ange par exemple, si le
marbre n’ est pas assez solide, de détruire lapierre... Le marteau de Nietzsche ne doit donc pas étre
uniquement interprété comme un instrument de destruction mais comme un instrument de
recréation du monde. Nietzsche rejoint ici — autre héritage — la pensée de toutes les anciennes
civilisations, qui accordaient le pouvoir de détruire et de créer ala méme divinité. Mais on peut
encore agjouter une autre dimension, car chez Nietzsche, les métaphores sont toujours
surdéterminées : le marteau, c’est aussi le marteau du médecin, marteau qui, comme dans Le
crépuscule des idoles, permet d’ ausculter les idoles pour voir quel son elles rendent. Dans le
glossaire de mon Nietzsche, je précise que « la volonté de ‘ philosopher avec le marteau’ s éclaire
par |3, cette image percutante renvoyant simultanément aux trois moments essentiels de I’ activité
du philosophe, alafois‘médecin delacivilisation’ et |égidateur : le diagnostic, la destruction et la
création » (p. 184).
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Votre question portait par ailleurs sur |’idée « d' échec historique ». Je voudrais revenir un moment
sur cette expression a mon avis inadéquate. Quelle est la mesure du « succes » ou de |’ « échec »
historique d’ une grande pensée selon vous ? Se mesure-t-il al’influence qu’elle a eue (ou qu’elle
n'a pas eue) ? Il me semble que ces catégories relévent inconsciemment d’une conception
téléologique de I’ histoire qui est éminemment contestable. Nietzsche est incomparablement plus
fin lorsqu’il évoque, dans la Préface de Par-dela bien et mal, la nécessité pour toutes les grandes
choses de d’ abord paraitre sous des masques effrayants et déformateurs, avant de, lentement, agir
véritablement et profondément (selon leur inspiration propre). La pensée de Nietzsche ayant
jusqu’ici été déformée et simplifiée, on peut affirmer que son action véritable se fait encore
attendre. C’est alors seulement que |I’on pourra parler d’ échec ou de réussite, si I’on tient
absolument a distribuer des bons points...

Je crois de toute fagon — pour vous répondre a présent sur le fond de I’ objection — gu’il ne faut pas
avoir peur de rappeler que I’cauvre de Nietzsche est une entreprise de destruction des valeurs
établies. Une de ses grandes réussites est précisement d’ étre un destructeur. Dans Ecce Homo, il
revendique ouvertement ce statut de destructeur, il s’y présente méme comme « le destructeur par
excellence » (« par excellence » ; en francais dans le texte ). On ne devrait donc pas sous-estimer
la charge destructrice, corrosive, sulfureuse de son cauvre. Mais cette destruction est en méme
temps créatrice, comme le rappelle I'image du marteau du sculpteur : « pour pouvoir ériger un
sanctuaire, il faut détruire un sanctuaire : c’est la loi » (Généalogie de la morale, 2, 24).
Référence, bien sir, de Nietzsche a Moise : il faut casser les anciennes tables de loi pour pouvoir
en imposer d’autres. Tout |égislateur se doit d'user du marteau, d' « étre dur », comme le répéte
Nietzsche. Maisil ne s agit pas toutefois seulement d' une ceuvre de destruction. Cela arrange bien
les adversaires de Nietzsche de le confiner dans cette image de destructeur d’illusions au mieux, de
pur destructeur au pire. La « dynamite » alaquelle il se comparait lui-méme sert certes a détruire,
mais elle sert aussi a ouvrir de nouvellesvoies...

Ou en sont aujourd' hui les études nietzschéennes (les auteurs, les ouvrages, les projets, les axes de
recherche, les directions d' étudiants, etc...) ?

Je vais vous faire une réponse excessive et provocante. Aujourd’ hui les études nietzschéennes en
sont a peine a leur naissance. On a eu droit a un siecle d erreurs, de confusions (la plupart d’ entre
elles volontaires), de mauvaises interprétations, parfois de bonne foi, car dues a un manque de
philologie. On a ainsi souvent souligné que Gilles Deleuze ne savait pas I’ allemand alors qu'’il
s occupait de la traduction francaise de I’ édition de référence de Nietzsche... Mais Deleuze ne se
voulait pas un simple interpréte de Nietzsche ou un historien de la philosophie ; il voulait
construire une pensee personnelle en s appuyant sur Nietzsche. Voila pourquoi il y a dans
Nietzsche et la philosophie (Pur, Quadrige, 1999 [1962]) un certain nombre d’ erreurs factuelles et
d’ imprécisions. D’ abord pour une simple raison d’ établissement du texte. On peut faire en effet
une objection philologique al’ ensemble des études nietzschéennes : elles 0’ ont pu tenir compte de
textes qui n’ étaient tout simplement pas a leur disposition, elles ont travaillé sur des montages qui
comportaient des erreurs importantes faussant considérablement le texte (on trouve ainsi dans ce
faux édité par la sceur de Nietzsche qu’ est La volonté de puissance nombre d’ erreurs de lecture : «
Goethe » par exemple pour « Grote », I"historien de la Gréce...). Aujourd’ hui (I’édition de
référence est compléte depuis 1997), les études nietzschéennes n’ont plus |I'excuse de
I établissement fautif et de la non-traduction des textes : toute erreur aujourd hui est forcément
volontaire.

Ou en sont aujourd’ hui les études nietzschéennes ? A lafois & leur naissance et & une sorte de point
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mort. Le récent Cahier de |’ Herne consacré a Nietzsche (2000), auquel j’ ai participé, est révélateur
de la situation actuelle : on 'y trouve certes quelques bons articles, mais on prend par ailleurs avec
Nietzsche des libertés que personne n’ oserait prendre avec d autres auteurs de la tradition (voir
notamment |’ article intitul € « Nietzsche, nouvel Erostrate ? »). Dans la lecture méme universitaire
de Nietzsche, il manque le sérieux acquis depuis longtemps lorsgu’il s'agit de lire des auteurs
comme Kant et Hegel. 1l y régne une certaine désinvolture que Nietzsche semble appeler, mais qui
ne se justifie pas puisqu’il exigeait pour sa part qu’on le lise comme un philologue lirait un auteur
ancien (Horace par exemple), ¢’ est-a-dire avec une attention extréme, beaucoup de finesse et de
sens de la nuance, ce qui suppose d’'y consacrer beaucoup de temps et d abandonner toute
prévention. Cette grande désinvolture de certains interpretes de Nietzsche croit pouvoir se réclamer
de la propre désinvolture de Nietzsche, alors que celle-ci est volontaire et s apparente a un jeu
sérieux. Chez Nietzsche, la désinvolture sert en effet toujours une stratégie tres subtile de recherche
de |’ effet. Rien n’est jamais gratuit dans son ceuvre — au contraire de nombreuses interprétations
gu’ on en donne...

[l'y aune école qui me parait particuliérement révélatrice de cet état de fait, ¢’est I’ école issue dela
lecture heideggerienne de Nietzsche. Inutile de dire que ces adeptes de Heidegger n’ont pas lu
Nietzsche dans le détail ou méme intégralement : cela se voit assez facilement par le fait qu'ils
reprennent souvent les mémes textes, et que leurs interprétations tournent toujours et comme par
hasard autour des themes traités (traitement déja assez spécial !) par Heidegger dans ses cours sur
Nietzsche. C’ est un exemple frappant de mauvaise lecture parce gu'’ils font en général leur le mot
de Heidegger, que je cite dans mon Nietzsche, selon lequel Nietzsche n’ était pas aussi subversif
gu’il le prétendait lui-méme. Nietzsche ne serait, la thése est bien connue, que le dernier
représentant de la métaphysique. D’ autres que moi ont montré gque cette position est intenable et
ont critiqué les analyses heideggeriennes. Mais |’ influence de cette lecture déformante et rassurante
continue malgré tout a se faire sentir encore aujourd’ hui dans bien des ouvrages consacrés a
Nietzsche, comme s'il fallait nécessairement passer par le Nietzsche de Heidegger pour accéder a
Nietzsche.

Les quelques lueurs d’ espoir viennent de petits ouvrages comme celui de Barbara Stiegler,
Nietzsche et la biologie (Paris, Pur, 2000, coll. Philosophies), méme si I’ ensemble est trop rapide a
mon godt. Je travaille moi-méme sur la question de la physiologie chez Nietzsche et je pense qu’ on
doit dépasser la simple confrontation de Nietzsche a la pensée biologique de son temps, méme s'il
est nécessaire d’ en tenir compte. Mais ¢’ est un bon début : on commence a comprendre ou réside
I”essentiel pour Nietzsche. Le principal représentant de cette lecture enfin philologique, ¢’ est
Patrick Wotling (Nietzsche et |e probléeme de la civilisation, Paris, Pur, 1995 ; La pensée du sous-
sol, Paris, Allia, 1999 ; Lectures de Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 2000), qui a aussi traduit
plusieurs ouvrages de Nietzsche (on trouve dans ses traductions de précieuses notes). Il ale mérite
insigne de tenir compte de I’ensemble de I’ cauvre, de ne pas hypostasier les notions les plus
voyantes, de ne pas isoler par exemple du reste la doctrine de |’ éternel retour comme le fait
Heidegger, mais de tenter d’en montrer |e contexte d’ élaboration. On peut peut-étre lui reprocher,
du fait méme de sa volonté louable de souligner e caractere sérieux de la philosophie de Nietzsche
et de démonter patiemment ses complexes procédures d’ argumentation, de mettre de coté certains
textes génants et de privilégier le Nietzsche critique au détriment du Nietzsche destructeur parfois
violent. Mais au moins n’ édul core-t-il jamais comme certains (C’ est le cas du traducteur et éditeur
américain de Nietzsche Walter Kaufmann qui, pour le défendre contre toute récupération nazie, a
réduit nombre de passages sulfureux a de simples métaphores), soucieux de « sauver » Nietzsche
malgreé lui, une pensée éminemment subversive. Les études nietzschéennes ont souffert ainsi de
cette volonté de justifier atout prix (et de pardonner) les « écarts » d’un philosophe qui se devait
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d’ étre respectable pour pouvoir prétendre au rang de grand philosophe reconnu comme tel par
I’ Université. Elles sont donc en devenir...

Lesdirections d’ étudiants sont décevantes car ceux-ci ont du mal a maitriser un auteur qui réclame
énormément de temps, qui exige de toujours revenir au texte, de ne jamais affirmer quelque chose
Sl on ne peut pas mettre au jour un réseau de textes justifiant cette affirmation, tant est forte la
volonté de Nietzsche de ne pas se faire comprendre ou d’induire son lecteur en erreur par toutes
sortes de procédés rhétoriques.

Je tente pour ma part, dans le cadre universitaire institutionnel d’ une thése de doctorat, de dépasser
enfin la pusillanimité qui cherche soit & condamner moralement Nietzsche, & en instruire le proces
sans méme I’ avoir entendu, ou bien a le blanchir (en mettant en avant son style souverain par
exemple), al’ édulcorer, I’ affadir. Matache en un mot est de retrouver le « vrai » Nietzsche pour en
déterminer I’intérét réel. C'est pour cela que je vous disais qu’il était encore inactuel, au sens ou
son influence réelle ne s est pas encore exercée.

Il existe un projet dont vous ne parlez pas et cette absence m'a surpris : il s'agit du projet
HyperNietzsche (http://www.hypernietzsche.org et http://www.hypernietzsche.org/nnc/ ). Ce projet
comprend deux faces : 1. la mise en ligne intégrale des textes de Nietzsche dans différentes langues,
I’ utilisation des outils de recherche hypertexte, la mise en ligne des manuscrits, des notes et des carnets
de Nietzsche en format image ; 2. la création d’ une base de données d’ articles et d'un lieu de travail
collectif sur Nietzsche. Qu’ en pensez-vous ?

Comme vous le savez, ce projet n’'en est qu’a ses débuts. Je n’ai pas cité I’ ouvrage publié aux Pur
(Paolo D’ lorio, HyperNietzsche, Puf, 2001, disponible intégralement en ligne) parce qu’il ne porte
essentiellement que sur des points de détail juridiques. Je connais bien le maitre d’ cauvre du projet,
Paolo D’lorio, qui est plus un historien de la philosophie d ailleurs gu’un philosophe. 1l vient de
traduire récemment aux Pur la biographie intellectuelle de Nietzsche publiée par Mazzino
Montinari (Friedrich Nietzsche, Paris, Pur, 2001 [1974]), |I’un des plus grands spécialistes de
Nietzsche, celui qui avec Giorgio Colli, a mené a bien |’ édition de référence des Euvres
compléetes. Pour I'instant, j’ attends de voir : la mise en ligne d’ une premiére tranche du projet est
prévue pour courant 2002. Mon avis sur une édition électronique plus généralement ? En ce qui
concerne les textes de Nietzsche eux-mémes, |’ édition sur cp-Rom des (Euvres complétes en
allemand rend de grands services aux chercheurs. La recherche de références précises pour une
these par exemple est grandement facilitée par les outils informatiques qu’ elle met a disposition.

Ce qui me semble moins intéressant d’ un point de vue philosophique, ce sont les autres projets de
la méme équipe italienne : faire le catalogue général de |la bibliotheque de Nietzsche, répertorier
tout ce que Nietzsche a pu lire ou emprunter, expliciter toutes les allusions qui renvoient a d’ autres
textes lus ou connus de Nietzsche, etc. Cela atout au plus un intérét historique, méme s'il est vrai
gue nombre d’ interprétations anhistoriques sont par ce biais invalidées. Ce qui me géne dans de
tels projets, ¢’ est la volonté affichée de considérer Nietzsche exclusivement comme un homme du

19° siecle. Nul ne songe a contester cela : Nietzsche est bien un homme du 19° siécle, il alu des
livres de son siécle, il se situe souvent par rapport a des débats contemporains, des débats sur la
littérature francaise par exemple — il parle de Flaubert, de Baudelaire, il cite les freres Goncourt...
—, il commente I’ actualité, il renvoie atel événement historique de son temps, etc. L’ erreur est de
croire que |’on peut opposer cela a la profession d'inactualité, de penser que les deux choses
peuvent étre mises sur le méme plan. Nietzsche ne se contente jamais simplement de reprendre une
thématique ou telle idée de tel auteur aujourd hui oublié : ce qu’il retient de la littérature
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philosophique ou non de son temps, il lui donne toujours une signification qui lui est propre.

Un mot pour finir sur le dernier aspect de I’ « HyperNietzsche » : permettre a tous les chercheurs
sur Nietzsche de communiquer leurs articles pour permettre a tous les autres de les lire. Force est
de constater que le principe en est anti-nietzschéen, comme I’ ont souligné d’ ailleurs beaucoup de
lecteurs fideles de Nietzsche. Le projet d'inspiration démocratique de permettre au plus grand
nombre d’ accéder a Nietzsche va en effet al’ encontre de la pensée nietzschéenne. Et on peut méme
s'interroger sur la volonté de chercher une plus grande résonance, une plus grande diffusion de
communications dites « scientifiques » en passant par ce nouveau medium, sur lequel on n’a pas
encore mené de réflexion sérieuse pour voir s'il sert réellement la pensée ou s'il risque de
I’ asservir... Je pense qu'il y alaun aspect qui contredit la pensée de Nietzsche.

Je ne veux pas dire qu’il faut étre servile envers Nietzsche. Mais, pour beaucoup, pour les
heideggeriens par exemple, Nietzsche est plus un instrument, un jouet plutét qu’ une source de
pensée et de réflexion. La différence est visible entre ceux-la et les grands interprétes comme
Michel Foucault et Georges Bataille — Bataille qu’ on oublie trop souvent alors qu’il abien compris
Nietzsche malgré une forme d’ exubérance qui lui est propre, plus sexuelle et plus étrange que celle
de Nietzsche. Je pense que c’est de ce coté-la qu’il faudrait chercher ceux chez qui Nietzsche agit
réellement, laou il est source de réflexion et dépasse la simple utilisation instrumentale gu’ on en
fait. Ja assisté recemment a un collogque sur « Nietzsche, le bon Européen », ou abondaient les
platitudes et les considérations |énifiantes. Un chercheur suisse y a fait ainsi une conférence
lamentable sur « Le bon européen, la brute blonde et le truand » (ou quelque chose d' approchant,
dans la méme veine), ou il s empressait de montrer — et ceci est une vraie dominante dans les
études nietzschéennes du moment — que, malgré lui, Nietzsche est un vrai descendant des
Lumieéres. Qu’on utilise Nietzsche pour tels ou tels buts étrangers a sa pensée, comme un simple
instrument, ou qu’on parle de lui uniquement pour le récupérer, cela revient au méme : ignorer
Nietzsche.

Le « vrai » Nietzsche.

Entrons dans I’ atelier du philosophe et dans la fabrique de votre livre. Comment avez-vous mené votre
travail d' organisation et de sélection, des textes bien slir, mais aussi plus largement des thémes, de
I’ organisation d’ ensemble, des grandes idées directrices, des découpages internes a chaque chapitre ?
Bref, comment fabrique-t-on une anthologie ? (Je ne suis d'ailleurs pas sir que vous soyez d' accord
avec le mot « anthologie »).

Je suis content de cette question. C’est un livre qui, en apparence, n’ est pas ambitieux maisj’'y ai
mis beaucoup de passion, beaucoup de moi-méme ; on y trouve beaucoup d’ arriere-pensées, de
portes ouvertes comme dirait Nietzsche. Jai voulu concevoir ce livre comme une véritable entrée
dans I’ cauvre de Nietzsche, une entrée qui lui fasse justice, qui ne soit pas unilatérale, qui ne soit
pas seulement ma propre lecture, qui ne corresponde pas seulement aux points que je souhaite
mettre en avant, mais qui permette véritablement de prendre la mesure de Nietzsche. Dans la limite
des pages imparties évidemment (192 pages : une introduction de 22 pages, 74 extraits de texte,
dont deux seulement des Fragments posthumes, une chronologie de 2 pages, un glossaire de 9
pages, une bibliographie de 4 pages ; et un principe de répartition : un tiers de présentation, deux
tiers de textes de Nietzsche ). L’ ensemble est bien sir un peu court, mais c’est le regret que je
partage avec tous les auteurs des anthologies parues dans cette collection. Mais finalement la
nécessité d’ étre concis s est révélée extrémement positive dans la mesure ou le principe « un tiers,
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deux tiers » (un tiers de commentaires, deux tiers de textes) obligeait, non pasd’aller al’ essentiel —
car chez Nietzsche il faudrait un gros volume pour aler al’ essentiel — mais plutdt, en acceptant
I’arbitraire du choix, de proposer six entrées, six chapitres, non pas d' un systéme, mais six chemins
gui se recoupent, « perspectivistes » comme dirait Nietzsche, puisque pour lui la vérité n’est ni
dans le point fixe ni dans |’unité systématique. On peut s en approcher mais seulement en
multipliant les perspectives.

Les six pistes que j’ai dégagées sont, me semble-t-il, les six pistes fondamentales de la pensée de
Nietzsche:

o 1. Lireet écrire.

o 2. Nietzsche et la philosophie.

o 3. Lamorale comme probléme.

e 4. Lapolitique de !’ avenir.

e 5. Liberté de!’ esprit et destin.

o 6. Dela« métaphysique d' artiste » ala « physiologie de I’ art ».

Bien entendu, que I’ on soit nietzschéen ou gu’ on s'intéresse a Nietzsche, on peut toujours déplorer
I”oubli de telle ou telle dimension. Je regrette particuliérement de ne pas avoir pu mettre une
section de « Varia » ou figureraient les pensées de Nietzsche qui ne participent d’ aucune grande
ligne générale de sa pensée. On trouve en effet dans son ceuvre toute une série de réflexions qui
relévent de la philosophie de I’ art (par exemple, des jugements sur la musique de Chopin ou de la
musique de Vivaldi) qui peuvent intéresser des musicologues, des jugement sur les climats, des
paragraphes tres étranges, des sortes de curiosités inclassables. Comme dans Aurore, |e paragraphe
intitul € « Peur et intelligence », ou Nietzsche s’ interroge sur la couleur originelle de I’ é&re humain
et sur la question de savoir si elle est due a la peur — une thése ou il flirte avec un certain
évolutionnisme sans pour autant tomber dans le darwinisme —, et ainsi de suite. Je regrette de
n’avoir pas eu de partie pour mettre ce qui n’est pas classable, ce que I’on ne peut ranger
commodément, méme si en multipliant les tiroirs, on peut lutter efficacement contre |la tentation
idéaliste de systématicité. Jai voulu simplement insister sur I’essentiel chez Nietzsche et vous
remarquerez gu’ aucun titre de chapitre ne renvoie a une notion, a un des mots d’ ordre réduits a des
slogans aujourd’ hui, comme « volonté de puissance », « éternel retour » ou « surhumain », parce
gue je pense que ces notions ne peuvent étre comprise que dans leur contexte d’ éaboration.

Un mot sur le principe ayant guidé mon travail : la spécificité de cette anthologie est qu'elle
renonce a tout classement chronologique, mais adopte un ordre croissant pour I’ exposition
thématique. Cela est peut-étre contraire aux intentions de Nietzsche — il voulait qu’on plt le lire &
n’importe quelle page sans devoir suivre un ordre déterminé —, mais dans la mesure ou I’ ouvrage
se veut aussi pédagogique, les textes de chague chapitre sont classes et les différents chapitres
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disposés de maniére a illustrer doublement I’ unité dynamique que j’ évoquais tout a I’ heure en
soulignant le caractére conséquent et la progression de la pensée de Nietzsche al’intérieur d'une
problématique donnée (la politique de I’ avenir par exemple), mais aussi d’ une problématique a
I’autre, jusqu'al’art qui est, je crois, le point d’ arrivée en quelque sorte d’ un Nietzsche qui déclare
étre philosophe a défaut d' étre musicien. Je n’ai pas pu étre exhaustif, j’ai dd faire des choix, mais
j'a enfait ééravi de faire des choix pour mieux mettre au jour I’ économie interne de la pensée de
Nietzsche.

Jai choisi par ailleurs de privilégier les textes publiés ou destinés a la publication par Nietzsche. |1
n'y adans mon livre que deux Fragments posthumes, « lacune » que I’on pourrait me reprocher.
Mais il s agissait de présenter Nietzsche tel qu'il a voulu paraitre. (Jai proposé al’ éditeur une
sorte de brochure paralléle, qui ne serait cette fois pas destinée prioritairement a un public
d’ étudiants, afin de pouvoir rendre justice aux fragments posthumes, souvent passionnants. Car les
Fragments posthumes occupent plus de la moitié de I’ cauvre, méme s'ils sont en regle générale
moins travaillés que les textes publiés et qu'ils en different par leur tonalité. Il faut donc distinguer
les textes « autorisés » par Nietzsche — son ceuvre proprement dite ! —, ou sont multipliées les
mauvaises pistes, ou I’on pratique méme I’ art de brouiller les pistes a un point jamais atteint
auparavant, des fragments posthumes ou il s’exprime beaucoup plus directement. Ce qui est
particuliérement intéressant dans cette partie non publiée par ses soins, ce sont tous les fragments
ou Nietzsche retrace son évolution intellectuelle, expliquant par exemple pourquoi il a été séduit
par Wagner ou Schopenhauer et comment il s'en est affranchi.

Ce qui nous amene a l’idée que cet ouvrage n’ est peut-étre pas seulement une anthologie. Le mot
de « florilege », plus séduisant sans doute, ne convient pas non plus puisgu’il ne laisse pas
soupconner le souci d unité qui sous-tend cet ouvrage. Au terme réducteur d’ » anthologie », je
préfére celui de « Dialogue avec Nietzsche », parce qu'il s agit de lui laisser enfin réellement la
parole (en tenant compte de I’ ensemble de I’ cauvre, alors que généralement seuls les ouvrages des
années 1880, et souvent méme ceux des années 1886-1888 uniquement, sont retenus) sans
I’embrigader dans quelque querelle générale ou en faire un simple moment de la tradition
philosophique dont il subvertit pourtant le sens. Ce N’ est pas seulement une anthologie parce que
les commentaires conséquents permettent d’ orienter la lecture, d avancer une interprétation
d’ensemble de Nietzsche que je revendique comme entierement nouvelle. Une interprétation
d’ensemble qui n’exclut aucun texte et essaie de rendre compte des différentes dimensions de
I”ceuvre, qui présente souvent des tensions, des contradictions qu’il ne faut absolument pas
escamoter, mais au contraire mettre en avant, des tensions internes, d une part du fait de
I’ évolution et du durcissement du ton de Nietzsche d’un livre al’ autre, d' autre part de changements
incontestables dans certaines pensées. L’ évolution de la notion de dionysiaque, étonnamment
identifiée au classicisme dans les textes de 1886-1888, est exemplaire a cet égard ; il ne s agit pas
d’un revirement a proprement parler mais au contraire d’ un approfondissement constant du méme
théme.

Votre livre fait partie d’ une collection intitul ée « Les textes essentiels », qui valorise le renvoi direct au
texte, précédé d’'une courte notice qui contextualise I’ extrait, peut renvoyer a d'autres courtes
références, et en indique éventuellement I’importance. Ce choix ne fait donc pas apparaitre les filtres
historiques qui permettent de lire Nietzsche de la fagon dont nous le lisons aujourd’ hui. Cette absence
d’ explicitation des « lunettes conceptuelles » qui valorisent tels aspects de Nietzsche, qui font que tel
texte est choisi et pastel autre, que ce texte est lu et analysé de telle facon et pas de telle autre, cette
absence n’ est-ell e pas génante ?

-9/17-



Pour ne rien cacher, il y aeu débat |a-dessus. Débat entre les auteurs et le directeur de la collection
(Alexandre Abensour) d'un cété et I’ éditeur (Hachette) de I’ autre. Je souhaitais pour ma part que
I"on évite d afficher trop visiblement I’ aspect scolaire de I’ ouvrage. Mais on rencontre la des
pressions commerciales qui sont absolument aveugles et contre lesquelles on ne peut rien,
absolument rien. Les éditeurs s’ arrogent méme le droit aujourd hui de décider que tel ou tel texte
est trop difficile pour les éudiants... Je n’ai pas cédé sur ce dernier point (j'ai pu ainsi maintenir le
difficile 8 36 de Par-dela bien et mal ), mais en revanche je n’ai pas eu mon mot a dire sur la
présentation qui est donc entierement de la responsabilité de I’ éditeur. J aurais aimé une couverture
sobre, avec le minimum de choses dessus, mais ils ont tenu a préciser que c’ était de la «
Philosophie », comme si ¢a pouvait étre autre chose, et que dire de cette indication grotesgue «
Fac/Prépas », qui revient a considérer toujours les gens comme des groupes ou des masses dans la
maniere de s adresser aeux ?

A propos des « filtres » historiques, je crois qu'ils sont des prismes déformateurs de la pensée de
Nietzsche. Il faut, comme je|’al dit, prendre au sérieux I’idée d’inactualité, qui ne signifie pas étre
au-dessus de I’ histoire, mais au contraire faire preuve d’ un véritable sens historique. Je fais souvent
référence a un texte important sur cette question, le 8 224 de Par-dela bien et mal, ou Nietzsche
explique ce qu'il entend par sens historique. Le sens historique selon lui, c’est étre vraiment
attentif au passé avec I’intention d agir sur I’ avenir. Je crois que Nietzsche est tout afait conscient
du role décisif de I’ histoire, maisil ne le réduit jamais a la perception courante que l'onen a: il
meéprise |’ actualité, les polémiques du jour, etc., et se situe d’emblée sur un plan historique plus
vaste (« Zarathoustra voit plus loin que le Tzar », écrit quelque part Nietzsche) et plus profond
dans son approche. |l est vrai, et on peut me le reprocher, que contrairement al’ école italienne, je
n'a pas cherché a restituer les aspects d'un Nietzsche enraciné dans son siecle : il alu Taine,
Renan, les biologistes de son temps et se rapporte a eux bien évidemment. Ce filtre historique est
éclairant, il est nécessaire maisil n’'est pas suffisant. On doit |e prendre en compte car les lectures
gue Nietzsche fait de Tolstoi et de Dostoievski par exemple sont décisives pour Iui et ne sauraient
étre sous-estimées. Mais Nietzsche ne fait pas que reprendre des theses contemporaines. Pas plus
gu’il n'est le représentant d’un moment historique déterminé. Je crois qu’il faut le penser comme
unisolé (i.e. qui s'est volontairement isol€), quelqu’un d’a part dans son temps, et méme comme
quelgu’un qui s est élevé contre son temps, qui a penseé contre son temps dans la volonté de rendre
possible une autre époque. En ce sens-1a, I” histoire n’est pas du tout annulée. L’ histoire a court
terme est ignorée, I’ actualité historique est méprisée, mais dans le but d’ atteindre une véritable
profondeur historique. En cela fidéle, toujours fidéle, aux considérations essentielles de Jacob
Burckhardt sur I’ histoire universelle. Ce n’est donc pas un oubli, ¢’est une omission volontaire.
Plutbt que de tourner encore et toujours autour du pot, il faut enfin revenir au texte lui-méme.
Deleuze, Foucault, d autres encore, tous ont mis des lunettes « historiques » pour lelire : Nietzsche
s est retrouvé ainsi indifféremment associé a la métaphysique ancienne ou a la « post-modernité »,
aun certain humanisme ou opposé a tout humanisme... On en afait un véritable jouet, obéissant en
cela précisément a des visees étroitement historiques, ¢’ est-a-dire idéologiques. Mais il faut lire
Nietzsche pour lui-méme, sans le faire entrer de force dans quelque doctrine ou le soumettre a
quelque filtre déformant. Parce qu’il ne reléve véritablement d’aucune théorie historiguement
datable. Ni de I’ évolutionnisme, auquel on le rattache parfois a tort (Nietzsche a explicitement
rejeté I'interprétation selon laguelle le surhumain serait |’ avenir biologique de I’homme), ni de
I’ anarchisme, qui cherche a agir sur le temps immédiat. || avoulu, en créant de nouvelles valeurs,
agir en profondeur, « sur des millénaires », ¢’ est-a-dire inventer un nouvel avenir.

D’une facon plus générale, qu’ est-ce que vous aimez particuliérement dans votre livre (et peut-étre,
gu’ est-ce que vous aimez moins) ?
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Ce que j’aime particulierement dans mon livre c’'est le fait d éviter les entrées massives et
d’amener tout naturellement le lecteur alafin, la ou les autres au contraire débuteraient. Le livre,
méme s'il propose une nouvelle interprétation d’ ensemble de sa pensée, ne surprendra pas les
lecteurs de Nietzsche : ils trouveront bien Nietzsche tel qu’ils le connaissent, mais simplement mis
en perspective et replacé, sinon dans un contexte historique (pour revenir sur la question
précédente), du moins dans e contexte interne de production de sa pensée.

Ce qui est moins bon dans mon livre, ce que j’aime moins ? D’abord le fait que la présentation
N’ est pas assez déliée. Je lui trouve un caractére peut-étre un brin trop scolaire qui m’a un peu décu
alarelecture, méme si ¢’ est au fond ce que souhaitait |’ éditeur. Et surtout I’ obligation de faire des
commentaires plus courts que les textes retenus, ce qui empéche d’ en approfondir I’ explication.

Nietzsche politique.

Dans sa biographie intellectuelle de Nietzsche publiée en 1974, Mazzino Montinari, aprés une analyse
serrée du dernier Nietzsche, écrit :

« Nous nous sommes arrétés sur tous ces détails philologiques pour donner une idée de la difficulté
propre atoute tentative d’ extraire de la masse des notes posthumes de Nietzsche sa “philosophie de
I”avenir”. Ils révelent une incertitude et — en derniére analyse — que Nietzsche n’ est pas parvenu a
la“transvaluation de toutes les valeurs” [...]. Si I'on cherche les raisons de I échec de la tentative
philosophique globale de Nietzsche, il nous semble en trouver essentiellement une, décisive. Pour
Nietzsche, la philosophie comme activité théorique N’ avait plus de raison d’ étre : elle avait été
remplacée, Nietzsche le dit lui méme, par I’ histoire [...]. Le successeur du philosophe aurait d
étre un légidlateur, et I’ambition de Nietzsche, le but de sa “transvaluation de toutes les valeurs” est
de donner a I’ humanité une loi nouvelle [...]. Nietzsche détestait certes le présent, depuis le
nationalisme germanique jusgu’ a I’ antisémitisme, jusgu’ au socialisme et a I’anarchie, maisil ne
laissa pas une seule ligne qui p(t apporter une solution alternative aux phénomenes politiques,
sociaux, moraux et culturels qu’il critiquait. Nietzsche n’est pas un créateur, mais plutét un
destructeur de mythe[...]. Le “naufrage’ [...] est partie intégrante [de sa philosophie] ». Mazzino
Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris, Pur, 2001, coll. Philosophies [premiére édition en italien,
1974], pp. 107-108.

A la lecture de deux de vos écrits [« Nietzsche |égislateur. Grande politique et réforme du monde »,
dans Jean-Francois Balaudé, Patrick Wotling (dir.), Lectures de Nietzsche, Le livre de poche, 2000, et
« La politique de I"avenir », chapitre 4 de Nietzsche, Nathan, 2001] je ne suis pas slr que vous
partagiez cette analyse. Au contraire, dans « Nietzsche |égislateur » vous affirmez qu’ « on peut dire de
Nietzsche [...] ce que lui-méme disait de Platon, a savoir qu'il est “ principalement |égislateur et
réformateur” ». Pourriez-vous revenir sur ces points ?

Le petit livre de Montinari, comme son titre italien I'indique (Che cosa ha veramente detto
Nietzsche — Ce que Nietzsche a vraiment dit), avait pour but — Iégitime ! — de récuser toute
tentative de reconstituer une philosophie systématique de Nietzsche qui s appuierait sur un
assemblage arbitraire de fragments posthumes, al’image de La volonté de puissance, le montage
réalisé par la scaur de Nietzsche, avec la complicité de Peter Gast. Montinari voulait tout
particuliérement couper I” herbe sous le pied des disciples fervents de Nietzsche, qui avaient fait de
lui un véritable Messie, prenant notamment & la lettre ses « prophéties », en instaurant une lecture
philologique en tous points salutaire (et conforme alavolonté de Nietzsche d’ étre lu de trés pres).
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Toutefois, ce grand savant, responsable avec Giorgio Colli de I’ édition de référence des (Euvres
compl etes de Nietzsche, force me semble-t-il le trait lorsqu’il réduit la philosophie nietzschéenne a
une simple entreprise de destruction des illusions métaphysiques, politiques et morales de la
modernité. Sa réaction contre « le Nietzsche macroscopique, celui du ‘surhomme’ et de la ‘volonté
de puissance’ (réduits a des formules) » (op. cit., p. 121) est tout a fait saine et bienvenue, mais il
tombe dans I’ écueil inverse de celui gu’il dénonce a juste titre lorsgu’il réduit I’ ceuvre de Nietzsche
a sa charge négative, a sa puissance démystificatrice. Il reconnait certes a Nietzsche un effet positif
d’ accroissement de la liberté d’ esprit de ses lecteurs, mais en estimant simultanément que son «
radicalisme rationnel » (sic!) nefait que trahir son « scepticisme extréme »...

Cette appréciation somme toute sévére vient peut-étre au fond de |’ opposition étrange de Montinari
au jugement je crois lucide que Nietzsche porte sur le socialisme, simple prolongement selon lui du
christianisme. L’ancien militant du Parti communiste italien et intellectuel engagé dans de
nombreux combats ne pouvait gu’ é&tre hostile a la « grande politique » de Nietzsche, qui suppose
une réforme globale de la modernité. S'il affirme atort que Nietzsche ne laisse « pas une seule
ligne qui [puisse] apporter une solution alternative aux phénomenes politiques, sociaux, moraux et
culturels qu’il critiquait », c’est parce qu’il ne tient pas compte du fait que Nietzsche, a la
différence du socialisme, ne croit guere a la prédétermination de |’ avenir et qu’il présente son «
contre-idéal » comme une probabilité, comme une tache a réaliser, et non comme une nécessité
historique. Nietzsche pense en effet que la mort de Dieu peut étre interprétée comme la libération
de I’avenir de toute signification préalablement fixée, comme I’ occasion d’instaurer un nouvel
horizon, enfin ouvert. La confusion autour de la partie positive de la pensée de Nietzsche (dont
I’ existence ne fait aucun doute) tient a ce qu’elle est et gu’ elle ne peut étre qu’incitative et non
impérative : il est facile de prendre pour des formules vagues ce qui est de I’ ordre d’un pari sur
I”avenir — Nietzsche ne cachant pas que la tache d’ ennoblissement de I’ homme qu’il se fixe peut
fort bien échouer. Prenons par exemple la doctrine de I’ éernel retour, que Nietzsche veut opposer
aux religions nihilistes qui ont cours jusgu’ici. Si I’on prend au mot I’idée que le devenir se répéte
sans aucune amélioration, sans nulle rédemption, comme Nietzsche y invite, cette doctrine pousse
au désespoir tous les esprits faibles, dépendants, puisqu’ elle montre I’ inanité de toute téléologie, de
toute croyance a un sens et a une raison du déroulement historique. Mais elle permet en méme
temps de redonner au devenir son innocence et de libérer I’avenir de ses chaines morales et
I”homme de |a prédestination. Comme le fameux marteau auquel Nietzsche la compare, cette
grande pensée s avére ainsi aussi bien destructrice que créatrice — double fonction de destruction et
de (re)création qui fait la spécificité de la tache nietzschéenne d’ » inversion de toutes les valeurs »
et qui semble proprement impensable pour les interprétes sérieux de Nietzsche.

Le fond du probléme réside a mon avis dans la mécompréhension générale de la thése de Par-dela
bien et mal selon laquelle « les grandes pensées sont les grands événements ». Si, comme
Nietzsche le pense, I’ histoire du monde est avant tout une histoire spirituelle, ou les grandes
doctrines jouent un réle bien plus important que n’importe quelle révolution ou catastrophe
ponctuelle, alors on comprend que la réforme de la civilisation dans son ensemble suppose, plutét
gu’ une opposition frontale et vaine, une inversion des valeurs sur lesquelles elle repose, donc un
travail del’ombre, long, lent et dont la réussite N’ est nullement garantie. VVoila pourquoi Nietzsche
pensait qu'il fallait accélérer le cours du nihilisme et non tenter de |’ entraver : le pessimisme
croissant, la désaffection vis-a-vis des valeurs régnantes pourraient précipiter |’adoption de
nouvelles valeurs. Tout le mérite de Nietzsche est a mon sens dans cette hésitation qu’ on lui
reproche, cette absence de toute certitude quant a la direction que prendral’ avenir ; il se contente
de formuler un « dangereux peut-étre » plutot que de prophétiser a peu de frais comme le font les
visionnaires en politique qu'’il raille constamment : « Deviner les conditions dans lesquelles vivront
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les hommes de I’ avenir — car deviner ainsi et anticiper ont la force d’un mobile : I’avenir, en tant
gu’il est ce que nous voulons, agit sur notre présent. » (Fragments posthumes, tome X, 1883, 7
[6]). Nietzsche n'arien d’un réveur romantique en effet : il ne méconnait rien des obstacles que
rencontre toute grande politique qui se propose d’ ennoblir I'homme et |es détaille souvent avec un
grand soin (nivellement généralise, laisser-aller des individus, etc.), mais il appuie sa volonté de
réforme de la civilisation sur une connaissance précise des conditions historiques qui rendent
possible I’émergence de types nouveaux. J ai consacré la longue étude que vous mentionnez («
Nietzsche |égislateur ») atout cet aspect réaliste de I’ ceuvre de Nietzsche, qui est profondément
méconnu (ou délibérément ignoré).

Montinari a donc en un sens raison d’ opposer a la philosophie systématique des idéalistes « la
tension d’ une pensée en devenir » (p. 108), mais le refus de I’ esprit de systéme ne veut pas dire
gu’ on renonce atout apport positif, sauf afaire sien le pr§ugé idéaliste qui ne reconnait de contenu
gu’ ala pensée achevée...

Dans Régles pour le parc humain (1999) et La domestication de |’ Etre (2000), Peter Soterdijk se place
explicitement sous le patronage de Heidegger (dans sa réflexion sur |I” humanisme) et de Nietzsche (dans
sa réflexion sur I’ élevage de I’homme). Pensez-vous que |’ on puisse considérer Soterdijk comme
I"héritier de Nietzsche sur la question de « I’ élevage de I’ humanité » ? et — éventuellement — quel est
votre avis sur la polémique autour du texte de Soterdijk ?).

II me semble tout d abord inexact de dire que Peter Sloterdijk se place explicitement sous le
patronage de Nietzsche dans sa conférence mal accueillie sur les Régles pour le parc humain,
lorsqu’il retrace a grands traits |’ histoire de ce qu'il appelle la « politique pastorale » des
philosophes (de Platon a Heidegger en passant par Nietzsche). Je laisse en effet de c6té I’ autre
texte, La domestication de I’ Etre, qui s'inscrit exclusivement dans le prolongement de I’ « onto-
anthropologie » heideggerienne et ou on ne trouve pas de référence significative a Nietzsche ou a
sathéorie de la Zichtung, de I’ « élevage » humain.

P. Sloterdijk prétend lui-méme, de maniere assez vague il est vrai, « avant tout témoigner des
tensions qui subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par Heidegger » (Postface a la
traduction francaise, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 57) dans laréflexion qui lui est propre sur
les « nouvelles possibilités d'intervention biotechnol ogique pour le futur processus de |’ espéce »
(p. 56). Il S'intéresse donc en réalité essentiellement a I’ « anthropotechnologie », c’est-a-dire ala
discussion contemporaine sur les conséquences pour la définition biologique de I’homme des
nouvelles techniques médicales, comme la sélection prénatale, autrement dit a la possibilité d’ une
planification explicite des caractéristiques des étres humains a venir que rendent désormais
possible les nouvelles techniques médicales.

Bien qu'il fasse dans ces conditions appel a Nietzsche, en tant que penseur ayant soigneusement
médité les conditions d’élevage de I’homme, Peter Sloterdijk se situe clairement dans une
perspective humaniste : la fin de la note 24, p. 62, ou il appelle de ses voaux « une nouvelle
structure d’' acquisition de la culture susceptible de contenir la violence » qui fait rage partout dans
le monde le prouve assez. Or, on sait que Nietzsche est fonciérement opposé a toute «
humanisation » de |’homme qui passerait par la répression de sa nature bestiale. || considéere en
effet I’homme comme « le seul animal non encore fixé », récusant ainsi toute « essence » humaine
transcendante, al’inverse d’ un Heidegger précisément. Sloterdijk est donc bien plut6t I” héritier de
la réflexion heideggerienne sur I’ humanisme, dont il reprend d’ailleurs d’ emblée a son compte le
vocabulaire pastoral et idyllique passablement grotesque (« clairiére », « I’homme berger de |’ Etre

-13/17-



» —il tombe le masque, si I’ on peut dire, dans La domestication de I’ Etre, intégralement écrite dans
I’agacant « style » heideggerien), et ce méme s'il dit garder quelque distance critique avec
Heidegger. N’ oublions pas en effet que les Régles pour le parc humain se présentent (voir le sous-
titre) comme une « réponse » a la Lettre sur |I” humanisme de Heidegger et qu’ elles prennent pour
point de départ et pour repere I’ onto-anthropol ogie heideggerienne.

Cette problématique d’ essence théologique, qui substantialise la nature humaine en la séparant
radicalement de I’ animalité, est réfutée par avance par Nietzsche, en cela précédé par Platon. (Soit
dit en passant, Peter Sloterdijk atout afait raison d’ opérer un tel rapprochement entre Platon et
Nietzsche sur la question de la politique d’ éevage de I’ humanité, tant est grande la proximité des
théses de I’ auteur du Politique et de celui de Par-dela bien et mal en matiere d’ anthropoculture ;
voir sur ce point mon article, « Les |égislateurs de I'avenir. L’ affinité des projets politiques de
Platon et de Nietzsche », in L’Herne Nietzsche, 2000). Pour Nietzsche, contrairement a Heidegger,
il n"y apas d « essence » de |’homme, pas de différence de nature entre I’homme et |’animal :
I”homme est un « pont » et non une fin, un matériau a fagonner plutdt que quelque vague « gardien
de I’ Etre » — I'Etre n’est d'ailleurs pour lui qu’ une abstraction vide... La volonté commune &
Platon et Nietzsche d’ élever la « plante » ou |I’animal homme peut en ce sens étre opposée ala
réflexion en fin de compte traditionnelle et peu subversive de Heidegger, qui maintient la notion
chrétienne de dignitas.

L e probleme de Nietzsche differe de ce fait essentiellement de celui qui occupe Sloterdijk dans ses
deux écrits, savoir celui de la fabrique de I’humain au sens actuel des techniques médicales de
contrdle de la procréation et de régulation des naissances, ¢’ est-a-dire tout ce qui touche au devenir
biologique de I’ espece humaine. Nietzsche se propose en effet de définir les conditions d’ une «
anthropoculture », ce qui consiste a ménager aux hommes les plus prometteurs, considérés comme
de simples « plantes », les conditions les plus favorables aleur croissance et aleur épanouissement.
Le « surhumain » n’est en effet rien d autre que I’ homme souverain, I’homme complet, I’ antithése
de I’homme fragmentaire de la modernité, que Nietzsche appelle dans le Zarathoustra le dernier
homme. Cela transcende infiniment la préoccupation somme toute assez banale de Sloterdijk pour
la définition biologique de I'homme et reléve de la « grande politique », qui a pour fin la sélection
et laformation d’individus appelés a devenir les « maitres de la terre », ¢’ est-a-dire a exercer une
domination spirituelle sur I’humanité. Je ne pense pas que le critique de la raison cynigue qu’ est
Sloterdijk souscrirait a cette politique d’ éevage commune a Platon et a Nietzsche... L’ utilisation
gu’il fait de Nietzsche est en fait subordonnée a son intérét pour les théses heideggeriennes et ne
signifie assurément pas qu’il en partage |’ anti-humanisme foncier (si on entend du moins par «
humanisme » |’ opposition radicale en I’homme de I’ humanité et de la naturalité instituée par le
christianisme et traduite conceptuel lement par exemple par Kant dans La religion dans les limites
de la simple raison).

La polémique plutét virulente qui a éclaté en Allemagne autour de cette conférence, et que |’ auteur
évogue dans la Postface avec une certaine complaisance, non seulement repose sur des
malentendus — les termes de « sélection », d’ « élevage », isolés de leur contexte (il est vrai quelque
peu confus), ont choqué certains journalistes, viscéralement hostiles a tout ce qui, de pres ou de
loin (commeici) pouvait rappeler I’ eugénisme nazi — mais attribue a tort un caractére subversif ou
sulfureux a un texte finalement bien consensuel... Mais mis a part le titre provocant de la
conférence, peut-étre le rappel rapide des theses, parfaitement subversives, elles, d’ un Platon et
d’un Nietzsche a-t-il suffi & susciter une sorte de méfiance sourde a son égard ? (& moins que ce ne
soit le passé trouble de Heidegger qui ait conduit les journalistes zélés a opérer cet amalgame
facile).
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Terminons avec Jurgen Habermas. Dans son ouvrage intitulé Le discours philosophique de la
modernité (1983), Habermas propose (trés schématiquement) le raisonnement suivant : critiquant la
moder nité, Nietzsche tente de remplacer la philosophie par une poésie et un art érigés en éducateurs de
I"humanité ; ce faisant Nietzsche débouche sur une série d’ impasses ; pour Habermas, c'est au
contraire dans une moder nité trés fortement critique envers elle-méme, une « modernité comme projet
inachevé » (1980) que se situe la possibilité de poursuivre un projet politique. Pour Habermas,
Nietzsche est a la fois celui qui entre pour la premiére fois dans |’ idée de la post-modernité et celui qui
en expérimente les limites. L'intérét (extréme) de Nietzsche est a chercher dans ses expérimentations et
ses impasses, car elles permettent de comprendre pourquoi nous devons continuer a penser a l’intérieur
de la raison kantienne et plus largement d’ une modernité capable de « tirer les legons des catastrophes
» (1998). Que pensez-vous d’ une telle lecture de Nietzsche ?

Je vais répondre de maniére un peu générale, étant peu familier de la pensée de J. Habermas. Si je
me fie a votre résumé synthétique, il me semble que I’ on trouveici le type méme de la récupération
d’ une pensee qui a précisément voulu dépasser les limites de la métaphysique dogmatique et de la
modernité et non se contenter de les indiquer. La these rassurante de Habermas obéit en réalité au
principe de récupération de la philosophie de Nietzsche d’abord illustré par Heidegger, qui
affirmait d’emblée dans son cours sur Nietzsche que celui-ci était bien moins subversif qu’il nele
prétendait. Que I’on fasse ainsi de Nietzsche le dernier représentant de |’ « histoire de la
métaphysique » comme Heidegger ou le penseur seulement critique de la post-modernité comme
Habermas, on le réduit a chaque fois a la place commode de « dernier moment », qui a certes le
mérite de clore la métaphysique ou lamodernité, mais qui se limite a cette tache négative. ..

S'est-on vraiment interrogé sur le besoin qu’ éprouvent des penseurs comme Heidegger ou
Habermas — on pourrait citer ici bien d’ autres noms relevant de la méme mouvance dans son fond
idéaliste — de désamorcer la charge nietzschéenne (« je ne suis pas un homme, je suis de la
dynamite », dit-il de lui dans Ecce Homo), de « régler son compte » a Nietzsche tout en
reconnaissant bien entendu atitre de compensation son apport critique, démystificateur ? Est-ce par
hasard qu’ils operent alors en général un retour spectaculaire a Kant ? (je pense ici plutot a des
penseurs comme Hans Jonas ou Hannah Arendt, mais Kant est évidemment pour Heidegger et
Habermas aussi une référence fondamentale). Je ne le pense pas. L’ antagonisme majeur en matiére
de morale est en effet celui entre Kant, le représentant par excellence de I’ instinct théologien en
philosophie selon L’ Antéchrist, et Nietzsche, et ce n'est pas un hasard si on retrouve tout
naturellement Kant lorsqu’ on veut échapper aux conségquences ultimes de la pensée de Nietzsche.
Les nombreux « retours a Kant » post-modernes ont en ce sens quelque chose de désarmant : il
s'agissait a chaque fois de se soustraire a la radicalité du questionnement nietzschéen, au
dépassement définitif de la métaphysique qu’il opere.

Ce mécanisme salutaire du traditionnel « retour a Kant » est admirablement démonté par Georges
Politzer dans son pamphlet dirigé contre Bergson, La fin d’une parade philosophique : le
bergsonisme : « Le “retour a Kant” ne représente qu’ une mesure provisoire de sécurité : son réle
historique a été de constituer une premiére ligne de défense derriere laquelle devait se reformer
toute I’armée noire de I'idéalisme. » (éd. Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 156). Le marxiste qu’ est
resté Habermas illustre ainsi a merveille la réaction idéaliste contre la force corrosive de la
philosophie de Nietzsche. || me semble qu’il partage la méme inquiétude que Sloterdijk vis-a-vis
de I'instrumentalisation de I’homme par la technique, ala place de la libération attendue. Pour le
dire encore une fois, il est tout a fait partial de réduire la pensée nietzschéenne a sa critique
décisive de la modernité. Avant de parler d’« impasses » ou d’ « échec » de sa pensée, encore
faudrait-il la prendre véritablement en considération, ce qui n’est pas le cas de Habermas, pressé de
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retrouver le giron kantien et « tirer les legons des catastrophes », comme un professeur de morale,
| ou Nietzsche cherche au contraire a provoquer la catastrophe, ¢’ est-a-dire a accélérer le cours du
nihilisme pour voir ce qui en sortira. C'est |e sens de la tentative (Versuch, expérimentation) faite
avec |"humanité dont parle Nietzsche : I"humanité risque d’en périr, mais le jeu en vaut la
chandelle, si I’on ose dire.

La méthode de « lecture » est donc toujours la méme depuis Heidegger : concéder a Nietzsche de
grands mérites dans sa critique de la modernité, pour mieux revenir aux « idées modernes » qu’il
dénoncait...

Nietzsche romantique ?

Sans rechercher absolument un classement rassurant, ne peut-on pas dire tout de méme que Nietzsche
se rattache trés fortement au romantisme : on peut noter (en vrac), I’ exaltation du moi (confessions,
lectures autobiographiques, affirmation de I’ originalité, bravade anti-sociale, affirmation du génie
personnel...), la mélancolie (face a I' histoire : sentiment de décadence, valorisation de I’ épopée
napoléonienne ; face a la société : marginalité, isolement, sentiment d’ étre né trop tét ; faceal’art :
valorisation de |’ esthétique et dévalorisation de la raison critique, le sentiment juste face a une raison
étriquée), les luttes (personnelle : I'amour platonique ; sociale : le sens d' une mission a accomplir), le
génie (qui permet la synthése de tout ce qui semble contradictoire, la re-naturalisation de I’homme, la
valorisation de la guerre comme sélection), I’ Orient (Zarathoustra), etc. Le rattachement au
romantisme ne fait-il pas partie de ce gue nous évoquions dans la premiere question : comment garder
une unité a Nietzsche ?

Cereproche n’ est pas nouveau. Spengler fait par exemple de Nietzsche un romantique dans la belle
comparaison qu'’il esquisse entre Goethe et lui dans « Nietzsche et son siécle » (in Ecrits et
pensées). Mais il me semble que cette qualification est pour le moins excessive (elle peut ala
rigueur s appliquer a certains textes du jeune Nietzsche, comme la Naissance de la tragédie) et,
surtout, qu’ elle témoigne d’ une méconnaissance fondamentale de la spécificité de la « philosophie
de I’avenir ». Si I’on s'en tient aux déclarations de Nietzsche lui-méme, il atoujours fait sien le
jugement sévere de Goethe sur le romantisme, le considérant comme une forme morbide de la
volonté, et n'a jamais fait mystere de son goQt personnel pour le classicisme, gu’il va méme
jusqu’ a identifier au dionysisme dans I’important 8370 du Gai savoir, intitulé « Qu’ est-ce que le
romantisme ? »

Pour revenir a votre question sur I’unité de la pensée nietzschéenne, il me parait évident que
I’ évolution spirituelle de Nietzsche va dans e sens d’ une épuration de plus en plus affirmée, d’ une
victoire progressive — dont attestent ses ouvrages a partir d’ Humain, trop humain — sur le
romantisme et la mélancolie de la jeunesse (Nietzsche était en effet un mélancolique d’ apres les
témoignages dont nous disposons). Il abandonne ainsi rapidement le culte du génie hérité de
Schopenhauer, il rompt avec Wagner dées gu'’il prend conscience gque le romantisme de ce dernier
est « incurable » (voir le bien-nommé « Essai d’ autocritique » gjouté en 1886 ala Naissance de la
tragédie) et, de maniére générale, il ne cesse des lors de faire I’ @ oge de la maitrise de soi, idéal
classique s'il en est. Nietzsche oppose en effet constamment cet idéal de la maitrise (le sentiment
aigu de la distance, la pudeur aristocratique, etc.) au golt de I’ excés et a la « démangeaison de
I"infini » (Par-dela bien et mal) des romantiques. L’ anti-idéalisme de Nietzsche, sa volonté
exprimée dans Ecce Homo de voir la réalité telle qu’ elle est, de s'interdire tout mensonge, toute
fuite devant laréalité, est également fonciérement anti-romantique.

-16/17 -



Quant al’ exaltation du moi que vous évoquez, il ne faut pas |’isoler de son contexte, qui est la lutte
contre le rapetissement de I’ homme provoqué par la morale chrétienne. Rappelons que Nietzsche
est radicalement opposé a toute forme d’individualisme (d’' « atomisme » dans son langage) ou
d’ égoisme frileux et qu’il considére I’homme comme un héritier de I’ensemble du passé et non
comme une fin. Si Nietzsche s éléve contre la condamnation chrétienne de I’ ambition, ce n’ est pas
pour faire sien le modele du héros romantique (il manifeste au contraire partout son mépris pour
Thomas Carlyle et son culte romantique du héros), mais pour redonner al’homme sa confiance en
soi et en I’avenir. Napoléon incarne en ce sens non un héros, mais un type de vie supérieur, que
Nietzsche ne craint pas de présenter sous |’ aspect cru, loin de toute idéalisation romantique, de «
synthese de|I’humain et de I’'inhumain ».

Je ne pense pas non plus, pour répondre moi-méme en vrac, que I’ on trouve chez Nietzsche une
passion romantique pour |’ Orient. Zarathoustra n’ est qu’ un masque de Nietzsche destiné a produire
le plus grand effet possible (d' aprés Ecce Homo, il est censé rectifier I’ erreur du dualisme du bien
et du mal que le Zoroastre historique a introduite), et non un personnage choisi pour son caractere
exotique. Quant aux soupcons portant sur la raison idéaliste, il ne s'agit en aucun cas de lui
opposer le « sentiment », fut-il juste ! Nietzsche est en effet un adversaire acharné du
rousseauisme, et ce qu'il oppose alaraison consciente, ¢’ est plutét la « grande raison » du corps,
c'est-a-dire la nécessité de canaliser, de coordonner les innombrables pulsions du corps. «
Renaturaliser » |"homme, ce n’est pas partir a la quéte d’ une prétendue pureté originelle, mais
rendre I’homme « plus fort, plus profond, plus méchant »... Quant a la guerre, elle est pour
Nietzsche une « école de liberté », ¢’ est-a-dire une discipline de vie. Encore et toujours la maitrise
de soi comme tache!
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