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Tout commença au milieu des
bananiers.
Par Cristina D’Alessandro-Scarpari et Hermann Beugré. Le 24 mars 2006

Les changements de siècle et de millénaire sollicitent l’imaginaire des hommes. Ils ravivent chez
certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs cauchemars prennent la forme d’étranges
voisins ou des amis d’hier, les bras armés de coupe-coupe et de machettes, devenus meurtriers de
circonstance, semant la mort sur leur passage ! Mais ce moment de passage ne fait pas qu’attiser
l’angoisse collective, ni réactiver les rancœurs occasionnées, il donne aussi l’occasion, aux
disciplines de la connaissance humaine d’observer le passé et le présent pour essayer de mieux
comprendre l’avenir, de prendre la mesure des évolutions (positives ou négatives) pour pouvoir les
accompagner sans en devenir le jouet. Cet exercice, toujours profitable, est mis en œuvre par Clea
Koff dans « La mémoire des os ».

Le succès d’un ouvrage et d’un auteur.

The Bone Woman : voici le titre que Clea Koff a donné à la version anglaise de son ouvrage, traduit
rapidement en plusieurs langues. L’auteure est une anthropologue médico-légale, envoyée par les
tribunaux pénaux internationaux au Rwanda, en Bosnie, en Croatie et au Kosovo. En revisitant ces
carnets de notes et de mémoires, elle nous propose certes une description de son travail, des
conditions et des résultats obtenus au cas par cas, mais, bien au-delà des génocides, Clea Koff
produit une réflexion critique sur son métier, sur le sens qu’elle lui donne, sur les questions qu’elle
se pose, sur les souffrances et les joies qu’elle lui procure.

Comment un ouvrage qui porte principalement sur les pratiques de terrain d’un scientifique a pu
devenir un best-seller dans plusieurs pays, remportant autant de prix de critique que de consensus
chez les lecteurs ? Plusieurs facteurs peuvent être évoqués. Tout d’abord Clea Koff fait preuve
d’une écriture accessible et plaisante à la lecture, sans pour autant renoncer aux détails techniques,
ni aux questionnements scientifiques ou éthiques. La passion qu’elle a pour son travail et la
vocation humaniste qu’elle lui accorde, lui permettent d’exprimer ses sentiments, ses doutes et ses
faiblesses sans tomber dans le sentimentalisme ou dans le piétisme facile. Ensuite, le parcours et
l’histoire personnelle hors du commun de l’auteure ont certainement pu attirer l’attention. De mère
tanzanienne et père américain, elle a passé son enfance entre la Grande Bretagne, la Tanzanie et le
Kenya, elle a étudié aux Etats-Unis, avant d’aller vivre en Australie : voici une vie entre quatre
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continents et plusieurs mondes. Puisque ses parents tournaient des reportages pour la télévision
anglaise sur des sujets comme la colonisation et la discrimination raciale, elle a vite été sensibilisée
à l’injustice, l’oppression et la souffrance.

L’anthropologue médico-légal.

Insistant sur la place du droit et du travail fait en amont pour permettre à ce dernier de se déployer
par la suite, le livre offre nombre d’indices sur la complexité du travail de terrain et sur la manière
dont la médecine légale apporte son concours à l’élucidation des crimes. La criminologie fait elle-
même partie d’un ensemble de disciplines scientifiques qui contribuent à permettre aux autorités de
police et de justice de déterminer les circonstances exactes de la commission d’une infraction et
d’en identifier les auteurs afin de leur infliger une peine. En effet, pour satisfaire pleinement aux
exigences particulières de son objet, le droit criminel doit recourir à l’appui de la technique et des
sciences sociales. Bien que constructif d’un point de vue scientifique, le recours à ces savoirs
autres peut être ressenti comme une faiblesse, un manque de performativité et d’indépendance dans
le processus de construction des réponses attendues. Envisagée dans ses relations avec le droit
criminel, la médecine légale reste néanmoins un auxiliaire précieux de la procédure pénale. Elle
renseigne la justice sur les causes d’un décès, dans le jargon juridique, on dit qu’elle « contribue à
la manifestation de la vérité ».

C’est donc cette volonté de trouver des preuves qui puissent inculper les coupables et rétablir les
droits de l’homme piétinés, cette passion pour les êtres humains et ce respect pour leurs restes, qui
ont fait de Clea Koff une anthropologue médico-légale. Pour décrire son métier, lors des
nombreuses interviews accordées pendant ces dernières années, elle utilise toujours des
expressions similaires. Sur les lieux d’un massacre présumé, l’anthropologue médico-légal exhume
et tente de recomposer les ossements en squelettes complets, autant que possible, afin de remonter
au sexe, à l’âge et à la taille des disparus, pour découvrir quand et comment ils ont été tués (à titre
d’exemple, se reporter à l’interview avec David Brancaccio pour PBS).

Clea Koff ressent une émotion certaine1 lorsqu’elle manie des os humains, elle dit sourire, mais
cette manifestation extérieure n’est que l’expression d’un sentiment bien plus profond, la fierté de
celui qui sait qu’on lui accorde un honneur et un privilège restreint à un nombre limité de
personnes. Mais toucher et reconstituer un cadavre n’est que le premier stade du processus, dont la
finalité est double et va bien au-delà du cadavre en soi : c’est ce pour quoi Clea Koff a décidé de
devenir anthropologue médico-légale. La première finalité est liée au respect des droits de
l’homme. « Un cadavre peut permettre d’incriminer les instigateurs d’un massacre persuadés
d’avoir fait taire leurs victimes à jamais. C’est cet aspect-là qui me passionne, ce “coup de pied au
cul du salaud” au moment où il s’y attend le moins » (p. 14). La deuxième motivation est la
conscience que les familles n’attendent que de récupérer les cadavres, de pouvoir faire le deuil de
leurs morts. « Cela signifiait le retour d’une personne chez elle, une personne que sa famille
n’aurait pas pu identifier elle-même, une personne dont elle ressentait la disparition » (p. 21). Mais
rendre un corps à une famille à qui il appartient et à qui il avait été enlevé si brutalement sert aussi
à réhabiliter la psychologie des survivants, profondément meurtrie : « en travaillant sur ces restes
humains, nous participons au processus de guérison des survivants » (p. 92).

L’anthropologue médico-légal a comme objet d’étude unique les restes exhumés mais, comme tout
autre scientifique faisant du terrain là où un groupe humain vit et habite, l’auteure ne peut
s’empêcher de poser la question de l’impact de son travail et de la présence même des scientifiques
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dans le lieu de vie d’une communauté, à laquelle ils n’appartiennent pas. « Je me suis demandé ce
que les locaux pensaient. Ils nous appellent déjà des wazungu (étrangers ou hommes blancs en
swahili) » (p. 68). Au-delà du jugement porté sur leur travail, la véritable question qui se pose pour
les scientifiques appartenant aux sciences sociales est : quel droit avons-nous d’être là si ces gens
n’ont pas demandé notre présence ? Au nom de « nos » droits de l’homme nous nous octroyons le
devoir de retourner la terre, en sortir des restes et décider d’en faire des preuves et, le cas échéant,
de les rendre ? La présence même des scientifiques peut être ressentie comme une intrusion, dont
seuls les enfants peuvent s’amuser, poussés par une curiosité non refoulée. « Tout en travaillant sur
les squelettes et en recueillant les chrysalides qui les entouraient, je contemplais la haute barrière
autour du site : des enfants escaladaient pour nous observer » (p. 123).

Lorsque tout bascule …

Les certitudes apprises sur les bancs universitaires sur ce qu’il faut faire et comment, la sécurité qui
découle des compétences acquises donnent des certitudes, celles de la Science aseptisée et séparée
du reste du monde. « En partant pour le Rwanda, je pensais que nous pourrions toujours compter
sur une quelconque “porte de derrière”, séparée des familles et des “vivants que ça intéresse” par
du ruban de protection, par des soldats, ou encore par la simple existence de règles au sujet de
preuves médico-légales destinées à des procédures juridiques. Je pensais faire partie d’une équipe
d’experts médico-légaux venus au Rwanda pour rassembler des preuves, les interpréter, et les
transmettre au Tribunal avant de rentrer chez eux. Un univers bien stérilisé, soigneusement
préservé. Mais ça ne s’était pas passé ainsi » (pp. 335-336). Ce n’est qu’une illusion provisoire.

L’anthropologue médico-légal découvre ainsi qu’il n’a pas à faire seulement à des corps, mais à
des êtres humains, morts et vivants, que l’interaction, le bouleversement et le pathos sont
inévitables, cela peut effarer, mais aussi soulager. « Ce cas m’avait épuisée, parce que j’avais été
contrainte de regarder et que, par conséquent, j’avais vu le cadavre pour ce qu’il était : pas un
simple sujet, mais probablement le grand-père de quelqu’un. […] Je ressentais avec tellement
d’émotion ce qui était vraiment arrivé aux gens que nous traitions en tant que sujets ! […] C’était
inquiétant, mais j’étais aussi plutôt soulagée de savoir que la réalité derrière notre travail était
encore capable de me bouleverser autant que lors de mes premières missions » (pp. 328-329).

Le stade successif à cette prise de conscience est un changement de regard : le centre de l’attention
se déplace du cadavre vers tous les signes de vie, de normalité et d’humanité qu’il emporte dans la
mort. « Quelque chose avait changé en moi depuis mes missions de 1996 et 1997. Je m’attachais
plus désormais à la façon dont les corps incarnaient ce qui s’était passé au Kosovo, tant par leur
traumatismes que par les objets qui les accompagnaient. Je notais avec intérêt qu’ils portaient
plusieurs épaisseurs de vêtements, comme les victimes du Rwanda. […], le nombre d’enfants me
rappelant une fois de plus le Rwanda. Les objets avaient sur moi un effet différent. […] Je ne
ressentais plus cet enthousiasme professionnel que l’on éprouve à la découverte d’une balle. Tout
cela était tellement désolant : violent, horrible, pénible » (pp. 312-313).

Le doute, les questionnements et la participation émotionnelle doivent-ils néanmoins conduire à
une utopie sur le dévoilement de la vérité ? « J’ai fini par comprendre que le rôle de la science
médico-légale, où que ce soit, n’est pas seulement de dissuader les auteurs des crimes mais aussi de
contribuer, là où s’est déroulé un conflit, à une meilleure et réelle communication entre les parties
“opposées”. Cela s’accomplit en aidant à établir la vérité sur le passé — ce qui est arrivé et à qui
— et en renforçant ainsi les liens entre les membres d’une même communauté » (p. 24). Nous
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pouvons tout au plus admettre que les scientifiques contribuent à mettre en discours une vérité,
toujours provisoire et partielle. La vérité du droit et des Tribunaux pénaux internationaux, bien
qu’elle constitue un point d’arrêt, bien qu’elle ait des conséquences certaines, est, elle aussi, une
vérité officielle.

Un cœur africain.

Au-delà des questionnements heuristiques, des réflexions sur son métier et sur les génocides, Clea
Koff est profondément africaine, attachée au Rwanda, sensible à ces tragédies, aux Africains et à
leur destin. « Je venais de me rendre compte que quand je parlais du Kosovo, je parlais en fait du
Rwanda » (p. 334). Cela n’est pas seulement dû au fait que son premier terrain ait été le Rwanda.
Sans pouvoir évaluer ce qui relève de cette coïncidence et ce qui est dû à une série d’autres
facteurs, par ailleurs complexes et entremêlés, nous ressentons au fil des pages un rapport
émotionnel de l’auteur aux réalités et aux individus beaucoup plus fort au Rwanda qu’ailleurs.
Nous avons donc décidé d’accorder de la place ici à ce qui relève d’une intuition, parce que nous
avons l’intime conviction que la lecture critique d’un ouvrage doit faire naître chez le lecteur des
réflexions, des doutes et l’envie d’aller se forger sa propre opinion dans l’ouvrage, sans qu’une
réponse finale ne le décourage d’entreprendre ce genre de démarche. En donnant de la légitimité à
une intuition non corroborée d’une preuve quelconque le scientifique s’aventure dans les
hypothèses incertaines et dans les cheminements intellectuels qui le dépassent. Ainsi, les idées qui
émergent peuvent être originales et donner lieu à d’autres pensées et d’autres parcours.

Cette intuition sur l’africanité de Clea Koff nous vient certes de l’ouvrage dont il est question ici,
mais aussi des interviews et des autres sources dans lesquelles l’auteure se raconte. Une sensibilité
particulière face aux conséquences de la colonisation et des injustices en Afrique (de par le travail
des parents) est avouée à plusieurs reprises, la place centrale de sa mère zimbabwéenne et des
valeurs africaines dans son éducation ne font aucun doute. Mais notre intuition ne tient pas
seulement à cela. Elle vient du plaisir avec lequel elle décrit les paysages de brousse ou les enfants
rwandais qui jouent tout près de l’endroit où les anthropologues travaillent, du fait qu’elle souligne
avec fierté que sa peau noire lui permet d’être considérée comme une Africaine par les travailleurs
rwandais qui creusent les trous pour le groupe de chercheurs, du contact continu et fraternel avec
les gens concernés par les fouilles ou vivant autour de leur lieu de travail toujours présents dans ces
récits rwandais, dont le « merci beaucoup pour votre travail » (p. 98) est le symbole. Cela s’oppose
à la réaction des femmes kosovares protestant pour que les travaux soient bloqués : aucun échange
ni aucune sorte de compréhension mutuelle semblent possible dans ce contexte. Clea Koff semble
se sentir plus à l’aise, plus utile et concernée par son terrain rwandais.

« Le matin du mardi 9 janvier 1996 à 10h30, sur le flanc d’une colline au Rwanda, je me suis
soudain vue faire ce à quoi je me destinais depuis toujours. J’ai parcouru du regard ce qui
m’entourait comme pour prendre une photo ; en haut : des feuilles de bananiers. En bas : un crâne
humain. À ma gauche : encore des feuilles de bananiers. À ma droite : une forêt de petits arbres. En
face : l’horizon. J’étais assise sur un versant abrupt au milieu d’une bananeraie. Je me tenais les
genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crâne, lui, n’avait pas eu cette chance ; il avait
roulé jusqu’à cet endroit précis depuis un point plus élevé du coteau, laissant derrière lui son corps
» (p. 9).

Devant l’indescriptible, Clea Koff fait preuve d’un incroyable professionnalisme et d’une très
grande humanité. En témoigne la phrase qui, a pourtant déclenché et intrigué un certain nombre de
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personnes : « je me dis on arrive. On va vous sortir de là ». En effet, au travers de son livre, elle
éveille « la mémoire des os » pour non seulement mettre à nu l’homme et ses travers, mais aussi
pour nous révéler comment certains ont avec une sorte d’accord tacite, voire de « passe-droit »,
exécuté des milliers d’autres. Ce faisant, en donnant la parole aux os et à la mémoire de ceux-ci,
elle leur offre une tribune permettant à ces derniers de porter à la connaissance de la communauté
internationale, non seulement ce qui a été leur calvaire, mais aussi les interrogations qu’ils
suscitent.

Au-delà de ce poignant témoignage du travail de terrain, Clea Koff pointe les responsabilités.
Outre celle des principaux auteurs de ces massacres, c’est la responsabilité même de la
communauté internationale qui est en cause. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ?
Voilà depuis des années qu’on ne tient pas compte de la culpabilité par omission de la communauté
internationale. En effet, réduire la responsabilité de ces crimes à celle des commettants serait avoir
une vision tronquée du message véhiculé par ce livre. Comment a-t-elle pu laisser commettre de
telles atrocités? Ne s’était-elle pas juré au travers de nombreuses résolutions après les deux grandes
guerres qu’on ne la reprendrait plus ? Même si ces questions restent sans réponse, elles ont
néanmoins le mérite d’être posées.

Ce livre porte en lui les craintes de l’auteur, de voir la visée du bien commun disparaître au profit
d’un individualisme stérile et destructeur de tous les liens humains et sociaux. L’individualisme
dont il est question ici n’est pas celui des individus pris dans leur singularité, mais celui des
groupes sociaux construisant par le discours une individualité et une fausse homogénéité qui les
réduit à un tout indistinct, ce discours n’étant pas seulement d’ordre ethnique : c’est celui des
Hutus, mais aussi celui des blancs ou bien celui de l’ivoirité, des castes et ainsi de suite. Cet
individualisme, d’ordre communautaire, refusant l’autre, c’est-à-dire l’autre groupe et le bien
commun, est à la base de ce genre de massacres. D’un autre côté, c’est aussi l’individualisme de la
communauté internationale, prise dans son ensemble, comme un individu certes pluriel, qui a laissé
faire, qui a fait semblant de ne rien voir, alors que le génocide rwandais, pour la première fois dans
l’histoire, a été reconnu tel par l’ONU avant sa fin … déclarée.

Note
1 Se reporter à l’interview déjà citée plus haut pour des précisions à ce sujet.
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