Erasme, I'Europe et moi.

Par Jacques Lévy. Le 5 March 2003

Ce film est fondé sur une double métaphore, poussée jusqu’a I’allégorie : la diversité de N
I” Europe comme expression de celle de I’individu, la construction européenne comme image de la
construction de la personnalité.

Passant un an & Barcelone dans le cadre d’ échanges « Erasmus », un étudiant frangais découvre, en
partageant un appartement avec des étudiants venus de plusieurs pays européens, |’importance de
I’ altérité dans la création d’ une identité forte. Cette thématique est d’ autant plus claire qu’elle est
assenée de fagon répétée et manifeste par une voix off alaguelle I'image ne fait parfois qu’ offrir un
contrepoint. La naiveté apparente du propos est renforcée par I’ usage de techniques rendues
possibles par le choix de la vidéo (HD), telle que I’ incrustation de plusieurs images ou d’ autres
astuces qui donnent parfois a ce long-métrage une tonalité de clip. Ces différents éléments ont fait
classer par certains critiques ce film comme un peu « facile », trop transparent pour offrir les
multiples plans de lecture gu’ on attend d’ une cauvre d’ auteur.

Il s'agit en effet d’un film « populaire » dans le sens ou, d’ une part, la lecture en est toujours aisée
et ou, d’'autre part, il présente un message cognitif et éthique (autrement dit non esthétique) tout a
fait explicite. Ce film voudrait appartenir (et je pense qu’il y parvient) a une famille typiquement
nord-américaine du film liberal (¢’ est-a-dire, dans ce sens, progressiste), un genre auquel Frank
Capra a donné toute sa force dans les années 1930-1940 et gu’ on tente de retrouver de temps en
temps aujourd’ hui (voir par exemple le film américain de Stephen Frears, Unexpected Hero, Héros
malgré lui).

Simple a découvrir, ce film n’en montre pas moins une significative complexité et la candeur des
images et du texte se situe e plus souvent au « premier degré et demi », ayant ainsi pour effet de
prendre, en douceur, le spectateur a contrepied. Ainsi se retrouve-t-on parfois a la limite du
documentaire — comme lorsqu’ on nous explique que la Catalogne n’ est pas simplement |’ Espagne
— et & cet égard on entrevoit certaines potentialités du recours aux moyens de la fiction pour
produire et diffuser de la connaissance : Klapisch s'y était essayé avec succes dans Riens du tout.

A propos de I’ Europe, |e spectateur S apercoit peu a peu que, a partir du cliché de la diversité
hétéroclite et du désordre ingérable, il est poussé vers une autre vision, celle d’une véritable
identité commune, fondée sur la gestion intégrée des différences accueillies (et ce, malgré la
tentation « atlantique » qui habite I’ étudiante anglaise : un Américain intellectuellement limité
mais sexuellement éblouissant). La métaphore du réfrigérateur de |’ appartement commun, alafois
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société d'individus et fédération de nations, est ici emblématique. Ce qui réunit ces éudiants, ¢’ est
une certaine maniére de s approprier le nouveau, qui n’est pas inventé mais découvert, car il était
dgala Celui-ci est, au moins autant que par les personnes, constitué par Barcelone elle-méme,
ville européenne ou I’ on se déplace a pied ou en métro, constellation d’ espaces publics — rues,
places, cafés, plages — qui operent comme des sas bienveillants pour accéder a I’ altérité des
langues, des pratiques, des sociétés. En ce sens, ce film n’est pas « frangais » car il ne transforme
pas le référent en décor : il le traite en contexte, ' est-a-dire en un éément actif — dans ce récit, en
personnage, le principal du film, a égalité avec le « héros » officiel. Et ce personnage, comme dans
certains films de Wim Wenders (Der amerikanische Freund, Lisbonne Sory, par exemple) ou de
Theo Angelopoulos (Paysage dans le brouillard, Le pas suspendu de la cigogne,...) est constitué
par | espace extérieur, « objectif », qui Simpose al’ acteur en méme temps qu’il constitue un enjeu
de ses actions.

Du cété de I'individu, on trouve d abord une dichotomie entre I’ ériqué, le convenu, le prévisible,
associés a ce qui est uniquement francais (mere, pére, ami du pére, ambiance au Ministére, «
meénage a trois »), et |’ ouvert, le désordonné, le créatif, renvoyant a I’ expérience individuelle et
sociétale barcelonaise. On rencontre aussi une valorisation du voyage comme observation
participante, qui va au-dela de I’idéologie du Guide du routard, notamment sur un point :
I’injonction a comparer ce qu’ on découvre a ce qu’ on connait sur la base de criteres plus généraux
gue ceux liés soit au lieu connu, soit au lieu découvert. Ainsi de la scene ou Barcelone et Paris sont
confrontés sur le théme de la « saleté » et du « tiers-monde ». Les stéréotypes sur les « peuples »
(Allemand organisé, Italien « bordélique »,...) ne sont pas frontalement contestés mais décalés: ils
deviennent un socle, pour ne pas dire un patrimoine sur lequel, a partir duquel, autre chose se
fabrique. Ici le role du frére de I’ étudiante britannique est décisif : par la brutalité de son
classement des individus dans des cases ethniques, il permet au spectateur de différencier identité
statique et identité en mouvement. On retrouve alors la trgjectoire de I’ européanité, et ce n’ est pas
le moindre mérite de ce film de réussir de constants allers-retours entre les deux plans de
I’allégorie.

Film diffusant une image positive de |la société européenne en émergence et de |’ auto-construction
de soi, L’auberge espagnole a sans doute eu le défaut de présenter une vision du monde plutot
optimiste sous ces deux aspects, ce qui on le sait, est antinomique avec la posture eschatologique
de I’intellectuel, posture qui ne peut étre abandonnée sans risquer de perdre son capital politique lui
assurant une légitimité auprés de classes populaires dont nul ne peut ignorer qu’ elles sont projetées
par les porteurs de capital économique dans une misére toujours plus profonde. Concrétement,
I"itinéraire de |’ étudiant francais, promis a devenir un économiste besogneux, prét a tout pour
obtenir un emploi stable, qui décide in fine de devenir écrivain, exprime la conviction d'un
possible acces non aristocratique a la culture et ala création. Plus qu’ a certains critiques, ce « film
d’ apprentissage » aura sans doute parlé, si I’on en croit son succes populaire, a ces cohortes
d’ étudiants de premiére génération qui entrent a I’ Université pour avoir une formation débouchant
sur un job sOr et, parfois, découvrent quelque chose d autre. Des « classes moyennes » qui ne
feraient plus, seulement, preuve de « bonne volonté » ? Ou va-t-on ?

L’ auberge espagnole, film francais de Cédric Klappisch, 2002. 2 heures.
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