Juste un doigt.

Par Jacques Lévy, Olivier Lazzarotti et Xavier Bernier. Le 1 March 2022

Laterre, lalune et le doigt (source : gettyimages)

Peut-on vraiment croire les proverbes et autre dictons popularisés ? Tenez, prenons par
exemple le dit vieil adage dont nous dirons, au passage, que sa veérité est d’' autant plus profonde
gu’'il serait chinois : « Quand le sage montre la Lune, le sot regarde le doigt... ». Avec une
variation, le sot devient le fou. Ne nous arrétons pas la. Disons-le d’ emblée, e proverbe ne fait pas
gue convoquer deux catégories d humains, il établit une claire hiérarchie entre elles : lequel d’ entre
nous, en effet, aurait envie d’ étre qualifié de sot ?

Encore que... Aprés tout... Au point oll nous en sommes... Pourquoi pas ? Epousons-le donc,
ce point de vue du sot. Détournons-nous de la Lune pour regarder... le doigt. Le doigt qui montre,
méme si tous les enfants ont pu apprendre qu’il est impoli de montrer du doigt...

Pour autant, ne vous y trompez surtout pas. Nous ne vous demanderons pas plus de vous mettre le
doigt dans I’cal que d’entendre tous les secrets que pourra susurrer a votre oreille,
mystérieusement informeée, votre petit doigt : trop tard pour le petit lapin ! Mais pas pour vous, car,
la-dessus, vous pouvez compter sur nous comme sur vos doigts, ou avec eux plus précisément.
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Pour cela vous les |éverez successivement : un, deux, trois... Telle est la dactylonomie, I’ art de
compter avec les doigts. Attention toutefois : pour notre sage chinois, le dispositif ne sera pas le
méme que pour un Européen, y compris s'il est lui-méme sage : index vers le haut =1 ; index et
majeur écartés vers le haut = deux. Je ne vous recommande pas le trois, il tord péniblement les
doigts. Arrivé acing et six, et méme au-dela, un Occidental devra bien répéter avant que le geste

ne devienne automatique.
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Apreés les comptes, les symboles : mille fois répété, voici le signe de la victoire en forme de défi
lancé a I’ adresse des Alliés autant que des ennemis par le Churchill de la Seconde Guerre
mondiale. © Croisés, les mémes auraient suggéré qu’il s'en remettait quelque peu a la bonne
fortune du destin. © L’impression et é&é différente, méme a deux doigts de lavictoire. Il faut dire,
pour mieux comprendre I’ événement, que les Alliés, parfois opposés, se tenaient, en cette fin de
conflit, méme s'ils n’ étaient, au mieux, que quatre, comme les cing doigts d’ une main. L’ annonce
de lafin victorieuse ne tenait donc pas a une évaluation au doigt mouillé. Un seul doigt peut se
suffire & lui-méme, surtout quand il est dressé : défi lancé al’ ordre, insulte graveleuse quand il se
prétend d’ honneur, promesse ? Question de doigt, ou de doigté, «» passons sur ces mises al’index.

Regardons maintenant ailleurs et avant : qui, au bord des routes, n’a jamais dressé un pouce
suppliant, celui de I’ auto-stoppeur ? © Pouce vers le haut, mais ¢’ était il y abien longtemps, vaut
comme le salut pour les combattants des arénes antiques. Versle bas: Vaevictis !

L&, nous sentons que vous ne voyez dans tout cela que gestes futiles alors qu’ a elle seule, la Lune
éclaire de toutes ses nuits celles des mortels éveillés. N’ en mettez pas pour autant votre main au
feu, ce n’est pas du tout I’ avis de Jean-Jacques Rousseau (2019 [1781], 90) : « Celui qui voulut que
I”homme f(t sociable toucha du doigt I’ axe du globe et I'inclina sur I’ axe de I’ univers. » Chacun le
comprend : le dispositif climatique planétaire est conditionné par I’'inclinaison de |’ axe des poles.
Action minimale pour effet maximum : celui qui |I’a voulu, aura donc utilisé son seul doigt pour
cela Comme si latotalité de son intention s’ était ainsi exprimée. Piétre outil pour une telle téche.
Notons toutefois que le Genevois ne précise pas de quel doigt il s agit.

Rousseau n’est d’ailleurs pas le seul rester dans le flou. En bon pasteur, Malthus aura béni I’idée,
nommant au passage celui d’ ou vient la main (1992 [1798], 42) : « Si le doigt de Dieu était
fréguemment visible dans le cours ordinaire des choses [...], il S'ensuivrait probablement une
torpeur générale et fatale de toutes les facultés humaines ». Bref, dans ce cas, ce n’est pas tant la
géographie des hommes qui serait changée que leur histoire. Mais peut-étre, I'un comme I’ autre
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avaient-ils été éblouis par I’ cauvre Sixtine d’un Michel-Ange faisant d’ un index, membre commun
du Dieu et de I’homme, le connecteur de toutes les vies. Et si ce dernier, quant a lui, connaissait
— et méme sur le bout des doigts, nous voulons dire par coaur —, la parabole de cette femme adultére
vouée au supplice par les hommes mais sauvée in extremis par le doigt d'un Christ « graphant »
quelques traits toujours énigmatiques sur un sol sableux (Jean, 8 : 1-11) ? Pour réaliser cette cauvre,
reconnaissons qu’il fallut al’ artiste plus que du doigté.

Cela explique-t-il ceci ? Aucun doigt n’est n’importe lequel. Tous portent une empreinte unique et

identifiante. Tout au cours du 19° siecle, elle devient la marque singuliére de chacun et chacune.
Tout le monde en a une, personne n’ala méme. Tout comme la nétre, celle du Christ devait donc
étre unique. Impossible d'y échapper, méme pour le fils de Dieu. Finalement, et aussi loin quel’on
remonte, la production des doigts et celle des cerveaux va de pair, comme le constate Bruno David,
redevenu a |’ occasion paléontologue (2021, 229) : « Ainsi, au bout d’ une série d’innovations qui
ont été la colonne vertébrale [...], un doigt opposable aux autres doigts (primates), un cortex
cérébral trés développé (hominidé) se trouvent [...] les hommes anciens et modernes. »

Alors, a ce compte-1a, regarder la Lune vaudrait-il toujours donc mieux que regarder le doigt ?
Astre figé dans un mouvement prévisible, elle rabache sempiternellement les boucles de toutes ses
rotations. Impossible d'y échapper... Astre lointain dont I’ évidence reléve du visible, faute de 'y
trouver chacun peut S'y retrouver. Les poetes de tout crin ne s'y sont pas trompés, Friedrich
Schlegel, comme tant d’ autres, le cas échéant relayé par |’ un des Lieder les plus célébres de Franz
Schubert (D. 649). Mais lalegon de I’ cauvre est claire comme une nuit de pleine Lune dans un ciel
sans nuage, si I’on peut dire : elle est celle de la complaisante solitude humaine, celle de ses
finitudes et de ses désespoirs. Celafait une figure humaine. Ni sage, ni sot, voici le Wanderer, ce
coureur sansfin si cher aux « lunolétres » du romantisme. Bien.

[l'y a autre chose encore. Regarder comme il est dit la Lune, ¢’ est se fier aux indications du sage,
les suivre aveuglément si |’on peut dire. Ainsi, le jugement ne porte pas tant sur |’ objet a regarder
et la pertinence a le faire que sur I’ appréciation de celui qui montre pour s en remettre a lui. Mais
est-on sage parce qu’on suit un sage ? Un sage, en |’ occurrence, désigné comme tel sur le seul
critéere qu'il donne toutes les apparences de celui qui sait, comme en témoignerait son geste du
doigt. Etre sage, donc, sur lafoi d’ une adhésion de confiance, presgue un acte de foi, sur I’ origine
duquel le proverbe ne dit rien. C’'est que, ni plus, ni moins, il s'agit de suivre sans poser de
guestion.

Du coup, une telle attitude semble de plus en plus suspecte. Elle le devient encore mieux aprés
avoir reconnu toutes les ressources des doigts. Imprévisibles et jaillissants pour briser une situation
apparemment installée, fragiles quand ils doutent ou forts quand ils changent le Monde, doux
comme |’ ouate ou violents et tranchants, faiseurs de beautés, instruments d’ une pensée quand ils
participent a sa formation et son écriture, laliste est loin d’ étre close. Car les doigts participent
ainsi al’invention de nos vies. Bel et bien, ils sont une de ces extrémités qui condense toute
I”humanité. Et ce, s'il fallait encore s en convaincre, d’ autant mieux gque les doigts ne font pas que
lier les humains entre eux. llslesrelient aussi aux non-humains.

Michel Serres (2022 [2012]) en aainsi pu en faire I’ entrée d'une réflexion sur le contemporain.
Avec Petite Poucette, il raconte comment, par un geste rapide et maitrisé dans son minimalisme,
chacun peut faconner le prolongement de son cerveau dans la plus inattendue et la plus
sophistiquée des machines & organiser et échanger des informations jamais inventée par
I”humanité. Et comment, concentré en un seul doigt, le pouce en |’ occurrence, les cerveaux
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délocalisés des humains tiennent désormais dans leur main ce pouvoir d’inventer leur monde : du
bout des doigts, glisser un bulletin dans une urne.

Regarder le doigt, c’est donc I’interroger et, avec lui, interroger ce qui produit les savoirs.
Interroger, al’occasion, ce que chacun et chacune peut en faire. Interroger les certitudes, faciles
sans doute, rassurantes peut-étre, des évidences du visible et de I'imitation ; interroger encore,
aussi et toujours, celui qui I’utilise pour désigner. Désigner quoi ? Tout cela revient bien a
s interroger soi-méme. Et, defait, choisir d’ ouvrir cette part de liberté qui passe par I’ autonomie du
jugement. Une autonomie qui a un codt, et pas des moindres certes. 1| est celui de chercher en soi
la cause des choses plutdt que de les attribuer al’ extérieur. Il est si aisé d' attribuer al’alleurs et a
I’ autre ce qui dérange, et que I’ on ignore connaitre. Ce que I’ on ne veut pas reconnaitre. Cela dit,
détourner le regard, faire un pas de c6té, méme minime, c’est faire un pas est difficile ‘=. Car,
d’ignorances en incompétences, il conduit a la confrontation de soi-méme avec ses limites et avec
les limites de ces limites. [*]

Invention du Monde, construction de soi et rapports aux autres : avec de tels ingrédients, comment
S étonner que le proverbe du sot et du sage soit si populaire ? Reste pourtant la question : en
suggérant a |’ humanité une réponse simple, voire simpliste, a des problémes aussi complexes, en
lui proposant une solution d’' évidence, alafois toute faite et extérieure a elle, le sage n’ est-il pas
auss populiste ? Lalecon centrale et plus que jamais contemporaine du proverbe pourrait bien étre
|a: entre le populaire et le populiste, il n'y a souvent qu’ un doigt. Juste un doigt, mais lequel ? -
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