Les cris des corps écrits.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 4 July 2019
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Comme €elle était bellg[1], au creux de la nuit, vue d’en haut, la ville. Colorées de mille feux, ses
tours croisent autant d’ allées aux perspectives enchantées et toutes guident le regard jusgu’ au bout
des horizons, dans ce qu’il ne voyait plus que comme une ondulante mer urbaine.

Commeil était beau, encore, de |’ autre coté de lalarge vitre, I’ homme endormi a cété d’elle. Dans
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les replis de tous les draps, son corps apaisé s'y lovait jusgu’ au point de s'y confondre. Il faisait de
cet immense lit I’écrin lunaire d’un vaste chéle torsadé. De bas en haut, de la téte aux pieds,
épousant les formes du corps, les soulignant ici, les contrariant 1&, une interminable géométrie de
bandes colorées, ruban de Mébius virant aux bleus dans ce creux, au noir dans cet autre pour
S éclaircir, comme par surprise, ala découpe d un rein enluminé, al’ aplomb d un rebord finement
soyé d’'un vert insoupgonné, renouvelait les courbures de cet habitant inattendu, prophéte déja
adulé, qu’elle venait d’ étreindre, et ce dans un toucher que rien ne distingue des autres, si ce n’est
la toute douceur de sa peau finement épilée : how to look perfect ? Tout ébouriffée, il lui devenait
alors difficile de s'y retrouver. Ici, des allées identiques, |3, des traits a s'y perdre, partout, des
couleurs modulées en demi-teintes, au point de parfumer la pale atmosphere de cette chambre,
remplie de I’ énergie libérée du dialogue du plan des hommes et des corps d une ville. Mais que
disait-il ? Qui était-il ? Et que disait de lui ce fascinant lacis, vétement sans couture, qui cauvrait
son corps.

Des tatouages, €lle en avait dgja vu. Statistiqguement, cela devenait du reste de moins en moins
étonnant. Effet de génération ? En 2016, 13 % de la population de plus de 18 ans est tatouée. Mais
s les 18-24 ans le sont & 24 %, les 25-34 le sont, eux, a 25 %, quand les plus de 65 ans ne le sont
qgu'a 1l % (Fourquet 2019, p. 58). Donc, des tatoués, elle en avait déja vu, de la discrete lettre a
I’imperceptible dessin. Mais g, il ne s agit pas de cela, quand une bonne partie du corps est ainsi
tracée. Plus jeune, elle S'y était du reste essayée. Mais C' était a moindres frais, utilisant, en douce,
les décal comanies tirées des chewing-gums « Malabar ». Avec le temps, ce qu’ elle avait appris lui
revenait. Elle savait qu’ Otzi, lointain ancétre pris dans |es glaces alpines depuis samort, il y a prés
de 2600 ans, en était couvert. Elle savait aussi que le monde devait beaucoup a cette tradition
polynésienne (Lamy 2013) que James Cook (1982, p. 54-55) observa a Tahiti, en 1769. Ne restait
plus gu’' arévéler atous les autres cette technique qui, dans ses grandes lignes, demeure identique :
le tattoo est une injection d’ encre sous la peau ; elle est alafois douloureuse et indélébile.

Elle savait encore gu’ on en trouvait sur les populations maori, ou le « moko » est associé al’ étape
d’un parcours spirituel. Et comme elle avait vu la figure tatouée, autour de I’ cal gauche, de Mike
Tyson, elle avait aussi une idée du style de ces tatouages réalisés a la main, avec des outils eux-
mémes traditionnels. Et puis, elle connaissait e pé a des 1les Samoa, rite d’initiation obligatoire, et
le yantra de Thailande qui valait talisman. Ca, c’est parce qu’ elle avait vu, fin 2015, I’ exposition
Tatoueurs, Tatoués du musée parisien du quai Branly. Tiens, que des hommes, s était-elle alors
dit... Du coup, et pour avoir lu Claude Lévi-Strauss (1984, p. 206), €lle savait que les peintures
corporelles que se faisaient les Mbayas servaient de marqueur social, en I’ occurrence réservé aux
nobles.

Et puis, elle savait maintenant que les tatouages peuvent étre identitaires. Quand méme ! Elle avait
bien entendu Edith Piaf, faisant grincer en 1956 la figure du motard mal lavé dont |’ épais cuir
empuantait & vive allure ces régions ou il semait la terreur. Enoncé déictique — énoncé en « je »
écrit dans un texte francgais suivant |’ alphabet romain, selon les catégories de la linguiste Marie-
Anne Paveau (2009) —, son tatouage est celui des mauvais gargons, évocation brutale, masculine et
hétérosexuelle : « Maman, je t’aime ». Ce qu’elle savait fermement aussi, ¢’ est qu’au Japon, on
parle de I’ « irezumi », marque subie et rarement montrée, qui indique que celui qui la porte fait
partie d’ une pegre.

Identitaire, le tatouage peut aussi étre punitif. Tel est I’ ordre imposé par le Code noir de Colbert. I
assigne les esclaves. |l est celui des prisonniers, celui des camps de la mort, dont e numéro
déshumanise le nom et le prénom. Pour les Tziganes, un « Z » précede le nombre. Il est encore
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celui des prostituées, définitivement propriété de leur mac. Et que dire du tatouage
anthropométrique de ces soldats SS inscrivant leur groupe sanguin prés de |’aisselle du bras
gauche ? C'egt, dit-on, pour avoir refuseé de se graver ainsi au moment de son entrée dans1a SS, en
1938, que le bourreau Mengele put échapper aux filets américains aprés la guerre[2].

Reste — elle n’en doutait pas non plus — que le tatouage peut aussi étre revendicatif, a la maniére
dont s'inventent et se diffusent les chicanos tattoos, al’ occasion gravés sur le toit des immeubles
de Los Angeles. En I’ occurrence, le geste et son résultat sont une maniere d’ affirmer une
appartenance a un quartier et & une histoire. Nés aux Etats-Unis, fils et filles de Mexicains venus
dans laville, leurs marques, souvent noires et grises, jamais colorées, présentent a |’ occasion des
effets de collage. Ces figures, inventées au début des années 1940, affichent ainsi les « valeurs »
censées fonder leur collectif : lafamille et lareligion essentiellement.

Tout cela, elle I’avait appris. Mais ce qu’elle vivait |a dépassait tout ce que sa science en avait
retenu. Entiérement tatoué, la subtile érotique de cet homme laissait apparaitre autant de lignes qui
tant6t disparaissaient, tant6t apparaissaient dans les tissus des vétements mélés indissociablement
au grain de la peau, dans un dialogue ininterrompu entre le visible et I’invisible, le caché et le
montrée, le dit et le non-dit. Cet homme, était-il habillé ou nu ? Alors, méme au creux de la nuit, ses
pensées se bousculaient. Elle imaginait la douleur, ne serait-ce que pour en chercher les raisons :
«onamal et on n"apas mal », rapporte, d apres enquéte, |a psychologue clinicienne Catherine
Rioult (2006). Elle-méme aurait grandement hésité encore. Car, si toutes les parties du corps ne
sont pas également sensibles, il en est qui e sont particuliérement : le dos ou la paume de lamain,
entre autres. Et puis, il y avait autres choses : des déformations du corps, al’ usure des couleurs et
aux plis de la peau : elle se disait maintenant que dans dix ans, dans vingt ans, il le regretterait
peut-étre. Que les techniques d’ effacement au laser sont chéres et, parait-il, plus douloureuses que
le tatouage lui-méme. Du coup, une image lui revenait. Sans compassion, mais portés par
I"Histoire, d’ autres hommes lui venaient al’ esprit, ceux qui furent emportés par les délires nazis,
finalement retranchés dans le secret d’une douche crasseuse, se piquant eux-mémes avec des
aiguilles a coudre bricolées pour verser un peu de lait sur |’ encre dermique afin que |’ acide lactique
dissolve les restes de leur honte. Revenant a un présent plus léger, elle pensait a Ariana Grande[3],
obligée d'inventer une faribole pour rattraper I’ epic fail, cette erreur d orthographe gravée dans sa
main. Le titre de son dernier tube « Sept bagues » est en effet devenu, en idéogrammes japonais,
« barbecue au charbon de bois» ! La, elle se dit qu’un peu de lecture — le « Riens du tout » du mois
de juin 2019[4] par exemple — ne lui aurait pas fait de mal... Mais €elle passa vite. Car €elle pensa
aussitot a Emma Watson[5]. Voulant afficher un tatouage militant &1’ occasion de la cérémonie
des Oscars de 2018, apparut surtout une faute d’ orthographe : écrivant « Times up » plutét que
« Time's up », nom exact du mouvement de défense des femmes contre le harcélement sexuel, elle
devint rapidement |’ objet de la risée médiatique... L’ affaire eut plus d’ effets pour la basse russe
Evgueny Nikitin. Pressenti, en 2012, pour interpréter le Vaisseau fantdme de Richard Wagner a
Bayreuth, il dut annuler sa participation lorsgue fut découverte la croix gammeée qu’il s était fait
tatouer sur le thorax[6]. Tout cover up, autrement dit tout recouvrement de la chose[ 7] qui permette
d’intégrer le tatouage préexistant a une autre figure, semblait un peu difficile. Il n’eut donc pas la
chance de Fred Flarsky, héros interprété par Seth Rogen dans Long Shot (Séduis-moi si tu peux,
dans son titre francais), film de Jonathan Levine sorti en 2019. Et |13, elle qui avait tant aimé
Nikitin, en 2003, dans le rdle du Démon, opéra confidentiel d’ Anton Rubinstein, trouvait alafois
dréle qu'il fOt ainsi rattrapé par son passé de chanteur dans un groupe d’ heavy metal et pathétique
gue ce flt par laréférence au Troisieme Reich.

Dépassant ces cas, €elle se disait encore que, de peau en peau, le tatouage pourrait bien étre devenu
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non seulement un « bijou cutané », tel que le nomme I’ anthropologue David Le Breton (2016),
mais encore « un art plastique a part entiére », pour reprendre I’ analyse de I’ historien Pascal Ory
(2015, p. 150). C'est que, au tournant des années 1980, |le geste sort de ses retranchements
particularistes. Cela atout de méme pris prés un siécle, a partir de I'invention du « dermographe »,
la machine a tatouer, mise au point en 1891. Il se diffuse donc au point que les tatoués en font eux-
mémes la réclame. Et ainsi, aurait-t-elle envie de dire, le tatouage s’ embourgeoise : s esthétise au
point de devenir une culture populaire, ou popularisée, plutdt, suivant ainsi les plus riches qui s'en
emparent. Tres largement urbaine, elle s'institutionnalise en lettres de noblesse. Désormais, elle a
ses salons : du premier, tenu a Houston en 1976, al’annuel Mondial du Tatouage de Paris, installé
dans la Grande Halle de la Villette. Elle a ses concours : e genré Ink Girl France, par exemple.
Elle a ses égéries, parfois ses |égendes, comme le québécois Rick Genest, alias Zombie Boy, qui
S était fait tatouer une téte de mort sur le visage et un motif de cadavre sur le reste du corps. C' était
avant de mourir pour de vrai. Elle a ses artistes, héros graphiques de |’ ornement des corps : ici,
Kostek, non pas le village russe, hein, mais I’ artiste belge venu des beaux-arts et de la sérigraphie
puis passé au tatouage ; 13, la star francai se des tatoueurs, Tin-Tin, etc. Elle a ses véhicules, comme
autant de promoteurs, passeurs de mondes et faiseurs de modes. |ls sont sportifs célébres et
célébrés, David Beckham par exemple ; ils sont des artistes médiatisés, Rihanna, Justin Bieber et,
bien sir, Johnny Hallyday (sujet d’un autre « Riens du tout »...[8]). Et puis €elle a ses médiateurs,
tres diffusés par Internet et ses réseaux, auxquel la vague actuelle semble bien associée, notamment
atravers Instagram. Comme d’ autres, €elle suivait donc les émissions de la Britannique, authentique
habitante du Monde, Grace Neutral[9]. C est avec elle qu’ elle avait appris que |’ on pouvait auss se
faire tatouer la sclére, et ce au prix de douleurs intenses et de risques qui ne le sont pas moins. La
sclere ? Le blanc de |’ adl. Alors, partout ou I’ animatrice la conduisait, €lle la suivait, assidument.

Et ¢’ est avec elle qu’ elle comprit. Méme S'il est encore mal vu dans certaines sociétés, comme en
Corée du Sud ou il faut étre médecin — théoriquement — pour avoir le droit de tatouer, |e tatouage,
en sartialisant, s'est mondialisé. Un art, plusieurs styles, donc. Aux traditions s goutent des
touches plus contemporaines. Le style est américain : dans ses motifs a fleurs, des roses surtout, ou
des lettres. Les couleurs sont uniformes : du rouge, des bleu-vert, le tout enrobé dans des lignes
assez grosses. Plus récent, trés géomeétrique, inspiré par les mandalas ou rosaces, voilale style dit
ornemental : créer du neuf sur fond ancien (Le Breton 2016), n’est-ce pas celal’invention de la
tradition et, avec elle, lamise en oauvre du régime courant de modernisation contemporain ?

Ainsi, et peu a peu, €elle recollait les morceaux. Comme « inscription et institution durable d’un
signe », telle que Jacques Derrida (1967, p. 65) la définit, le tatouage est bien une écriture. Une
écriture avec cette singularité qui, tout en |’ en distinguant, la rapproche de toutes les autres : elle
prend le corps pour page. Qu'il s agisse de lettres, de figures ou de tout autre dessin, commeil y a
une geographie — avec pour page la Terre —, comme il y a une cartographie — avec la feuille plane
pour page —, il y a une corpographie (Paveau 2009). Alors, bien slr, le signe n’ est pas que le signe
guand le choix de I’endroit n’est pas neutre. || participe, aussi, a orienter la signification de ce qui
est graphé.

Une autre dynamique de sens est |e dialogue qui, de marques en marques, S instaure entre toutes
cesfigures. E, L, O,V ?A, E, H, T ? Celanefait que deux fois quatre lettres. Mais, inscrites sur
chaque doigt du Robert Mitchum de La nuit du chasseur, elles prennent une tout autre
signification : LOVE et HATE. Réciproguement, c’est aussi les parties du corps qui se ré-
aménagent. Chagque marque en transforme la disposition, éclairant ici, atténuant |3, reliant ce qui ne
I’ était pas spontanément. Se faire tatouer, c’est ainsi faire de son corps un lieu. Un lieu avec ses
hauts et ses bas, ses pleins et ses déliés, ses contours et ses détours, mais aussi avec sesliens, forts
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ou faibles, patiemment tissés entre ces noauds. Les tatouages informent la peau. 1ls transforment les
corps, selon une logique et un projet propres. 11s sont ceux de chacun et chacune qui, au prix de
guelques douleurs sacrificielles qui seraient autant de gages de vérité, prennent le risque de
« localiser » — au sens fort du terme, de mettre en lieu — les termes mémes de leurs biographies,
symbolisées ici de maniére explicite, |a en termes codés, mais partout avec le méme horizon :
(déc)ouvrir les voies de leur propre « roman familial » (Freud 2017). Pour autant, I’ enjeu n’ est pas
gue mémoriel. Par e ou les tatouages, chacun et chacune exprime, dans I’invention de son propre
corps, le manifeste de sa propre existence. Tous S'y retrouvent. Tous S'y mirent, ou S'y mireront.
Tous s’y réfléchissent aussi, volontairement ou non.

En somme, une telle ceuvre ne prend sa pleine épaisseur, son entiere consistance et, pense-t-elle
finalement, son inestimable force, que parce que, aussi, elle vaut comme adresse. Une adresse plus
ou moins visible, un appel, plus ou moins audible, a I’autre, éventuellement inconnu, plus
certainement imaginaire (Lazzarotti 2012). Le tatouage ne saurait étre autrement appréhendé que
comme une invitation au regard : finalement aussi comme demande de reconnaissance ?
Bienvenue, donc, dans le monde des tatoués, avec leurs codes, leurs références, entendues et sous-
entendues. Dans certains cas, ces derniers pourraient bien se confondre avec leurs styles de vie.

Maniere d'attirer |I’attention, le tatouage n’est pas pour autant un appel vers n’importe qui,
n’importe ou et moins encore n’importe comment. Et 13, elle entend désormais Jacques Lacan
(1990, p. 298) : « Le point del’idéal du moi est celui d’ou le sujet se verra, comme on dit, comme
vu par I’autre [...] ». Le tatouage serait-il donc une invitation pleine d’ambiguités ? Car il est de
celles qui font une place al’ autre, certes, mais peut-étre pour mieux le choisir. Dans tous les cas,
c'est le ou latatouée qui en décide.

Alors, ces tatouages, une maniére de dire sans parler ? Interrompant la une spirale sans réponse,
ellerevint aelle : la dynamique du tatouage combine irrémédiablement invention de soi et regard
del’autre. Et c’est donc ainsi : parce qu’'il procede d’ une logique alafois singuliere et collective,
I’ enjeu — le cas échéant, |es tensions nouées avec et par |es tatouages contemporains, comme elles
peuvent I’ étre avec d autres traits de la corporéité du reste (Coéffé, Guibert et Taunay 2019) — est
celui delaplace (Lazzarotti 2006) (L ussault 2009).

L e temps passant, la ville retrouve ses couleurs du jour. Un nouveau quotidien, avec ce nouveau
matin, s empare d’ elle. Dans I’ instant, ¢’ était donc cela qu’ elle ressentait : I'irrépressible nécessité,
maintes et vaines fois répétée, d’interroger sa place. Sa place dans le Monde : qui était-elle ? Car
elle qui se croyait plus attirée par d’ autres silhouettes avait pourtant passé la nuit aux cétés d’une
plastique différente, mais pas seulement. Arche lancée entre les dieux et les hommes, plaie de la
peau patiemment tissée entre les habitants de tous les &ges, geste ancestral et moderne alafois,
incorporation de tous les hybrides du Monde contemporain, adresse sans nom, encres multicolores
combinées, lancées ou dérobées, les tatouages impliquent aussi ceux qui les regardent, parfois
jusque dans ce qu’ils ont de moins assuré. Mais alors, de son corps ou de ses mots, gu’ aimait-elle
si fort en lui ? Miroir pour alouettes écervelées, pieges du regard, cette séduction ne serait-elle
gu’ artifices de superficialités ? Qu' une singularité qui brille ? Qu’' une série d’ apparences, mal vues
et mal entendues, bouteille ala mer jetée vers un erg dépeuplé ? Et lui, lui laisserait-il seulement
une place — et laquelle ? — dans cet élégant dédale d’inspiration constructiviste qui faisait de son
corps une matiére a aimer, ajouir ? A penser, aussi, en s'y réfléchissant ? Comme un mystére a
tenir caché, pour étre bien sr gu’il reste obscur — désirable ? — le plus longtemps possible. Allez
donc savoir.
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En attendant, avec tout ce qu’ elle savait, elle ne comprenait plusrien ! Elle n’ était plus que doutes,
guestions venues du miroir des angoisses archaiques, tout autant que peuvent |’ étre les restes des
premieres heures d’ une humanité sans doute un peu étonnée d’ elle-méme, mais préte a tout pour
réclamer sa part d’'existence. S enfoncant de plus en plus dans une forme de fatigue qui ne
ressemble en rien a une lassitude, moins encore au renoncement, elle se résolvait a le rejoindre
dans le sommeil, laissant au soleil le soin de sa course renouvel ée. S abandonnant — une fois N’ est
pas coutume — aux rets de cette beauté muette, elle dépassait maintenant le terme d’ une longue
journée commenceée hier. L’ euphorie des premiers instants n'y suffisait plus. Dga! Elle partait, et
C’'était aussi pour étre rattrapée par |I’angoisse désespérément lancinante des vies. Jamais
définitivement écrites, bien qu’elles le soient parfois un peu tout de méme : combien de temps
suffira-t-il pour que, malgré tout et rien, méme en le regardant, elle nelevoie plus ?
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Note

[1] Merci adulielL.

[2] Guez, Olivier. 2017. La disparition de Joseph Mengele. Paris : Grasset.
[3] Plusd'informationsici.

[4] Le « Riens du tout » en question peut se consulter ici.

[5] Plusd'informationsici.

[6] Plusd'informationsici.

[7] Plusd'informationsici.

[8] Le « Riens du tout » en question peut se consulter ici.

[9] Voir par exemple cette vidéo.
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