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Les puissances de l’absence.
Par Jacques Lévy. Le 21 April 2014

On peut imaginer assez facilement que le contenu et style du passé proche servent de base pour se
faire une idée du futur et que, en conséquence, l’ampleur des changements prévus ait un lien avec
ce qu’on perçoit des changements récents ou en cours. Or on note, dans les entretiens réalisés dans
le cadre du projet La petite fabrique des futurs, un net décalage entre, d’un côté, l’importance des
changements vécus (et qui sont effectivement perçus comme tels, cela est dit d’une façon ou d’une
autre dans les entretiens) et, de l’autre, la modestie des discours qui les accompagnent. On ne
rencontre pas cette extrapolation intuitive du futur à partir du présent en termes d’ampleur et de
rythme du changement.

Ce manque d’appétence pour raisonner ou rêver sur des évolutions à venir s’accompagne d’une
faible présence apparente des enjeux de société, c’est-à-dire de questions vives mais ouvertes dans
lesquelles les individus pourraient dire leur mot, même s’ils vont bien au-delà de leurs problèmes
personnels et concernent l’ensemble de leur environnement social. Dans l’ensemble, les idées de
progrès, d’utopie, même modeste, sont difficilement repérables.

En somme, on rencontre peu de messages exprimant des énoncés portant sur le devenir de la
société dans son ensemble ou des demandes qui lui seraient adressées pour infléchir son cours. Au-
delà de cette première impression toutefois, il existe en fait une diversité assez marquée des
postures et il ne serait pas juste de faire comme si l’on pouvait faire l’hypothèse que l’ensemble
des personnes interrogées partage les mêmes attitudes sur ces sujets. Trois grandes orientations se
dégagent, d’inégale prévalence parmi les entretiens, mais qui méritent d’être analysées séparément,
même si, dans quelques cas, le même individu peut être classé dans deux groupes distincts.

« Moi, ça va. » : la société mise à distance.

La première posture est nettement dominante parmi les entretiens. Elle regroupe la plupart des
femmes et, par ailleurs, a son centre de gravité dans des positions sociales plutôt modestes. Elle
correspond aussi à la grande majorité des migrants.

C’est cette attitude qui vérifie l’impression signalée plus haut. Il s’agit de personnes qui n’ont pas
ou peu répondu à la suggestion de ne pas seulement parler de leur propre futur, mais de celui de la
société. Très souvent, malgré les relances de l’enquêteur, elles reviennent vers leurs activités, leur
parcours, leurs attentes ou leurs craintes, en traitant le monde extérieur comme un arrière-plan
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d’autant plus abstrait que son action n’y a pas de prise directe.

« Moi, ça va. » (Sibille, Albert)

« Ça va bien j’suis contente de ma vie. » (Esther)

« Pour moi, ce n’est pas effrayant, mais pour les autres…» (Ahmad Sha)

« On n’a pas le droit de se plaindre. » (Cynthia)

On pourrait penser que cette valorisation différentielle de soi en regard du monde extérieur n’est
qu’une manière de justifier sa situation pour la rendre acceptable, comme l’ont souvent souligné
les travaux de sociologie structuraliste : les dominés s’inventeraient un registre de discours
organisé autour de leurs choix et de leur réussite pour pouvoir tenir le coup face à l’échec profond
de leur vie. Si l’on ne peut jamais complètement exclure ce type d’interprétation, ce serait très
certainement une erreur de s’y limiter. D’abord parce que, parmi les personnes avec qui nous avons
parlé, cette attitude à la fois positive et égocentrée n’est pas, loin s’en faut, que le fait de personnes
démunies ou se trouvant visiblement en situation d’insuccès selon des critères habituels. Ensuite et
surtout parce que ce genre de jugement ponctue des discours combinant de manière difficile à
dissocier passé, présent et futur : le moment actuel apparaît comme un point d’étape. Il est souvent
défini simultanément comme validation des acquis et annonce de projets, d’intentions, d’horizons.
Il s’agit plutôt d’une conviction que ce qu’on est et ce qu’on fait représente un accomplissement et
un atout pour la suite.

« Moi et mes parents, ça marche pas, moi et mes frères, ça marche pas, moi et l’école ça marche
pas. […] Ma seule force, c’est moi. » (Cynthia)

Cette valorisation du moi peut provenir de la découverte de l’individualité grâce à l’immigration et
la sortie d’un environnement communautaire (Cynthia, Claudio) et contre la communauté. Laura
critique d’ailleurs l’idée qu’un retour au lieu d’origine puisse être bénéfique et valorise « le droit de
faire plein de choses » en rupture avec son héritage familial. Plusieurs femmes mentionnent le
changement récent et inachevé de leur statut dans la société comme un événement majeur qui, du
coup, crée un clivage générationnel marqué. Plus généralement, l’insécurité affective est assumée.
L’amour rend fort et rajeunit. On se rapproche, dans les descriptions, de ce qu’Anthony Giddens
(2004) a appelé une « relation pure », qui contrairement au lien « romantique », se trouve
totalement libérée de contraintes temporelles (« pour la vie », « pour toujours… ») ou
institutionnelles (le mariage). Enfin, on observe chez beaucoup l’affichage d’une satisfaction
provenant du travail et de la créativité qu’elle active dans des activités professionnelles qui sont
aussi créatives et missionnaires qu’excitantes, dans l’esprit du Beruf tel que Max Weber (2004) le
décrit comme caractéristique de l’« éthique protestante ». Le travail au sein de la société est
souvent présenté comme une vocation même s’il s’agit d’emploi peu qualifié ou mal rémunéré.
Enfin, ce qui pourrait être interprété comme contrainte est souvent retourné comme fierté d’avoir
su réagir efficacement à une injonction collective en contraste avec d’autres, moins flexibles :
éloge de l’adaptabilité (Jack), éloge de la mobilité (Yaya).

« Si on a envie de rien, on est mort. » (Gustave)

Dans tous ces cas, on ne se trouve pas dans une relation simple entre une société qui imposerait ses
règles et un individu contraint de s’y adapter mais dans une interaction complexe. Le désir n’y est
pas forcément premier et n’y constitue pas une force de résistance, mais plutôt un capital
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nécessaire pour réussir des projets qui seront validés par l’environnement. Jean-Claude combine un
horizon qu’il se construit (les projets d’ouvrir un restaurant ou de concevoir une voiture jetable) et
celui que la chance de gagner au Loto pourrait dessiner.

Tout n’est certes pas vu comme positif dans le devenir de ces individus exposés au monde.
Beaucoup, salariés modestes, retraités inquiets, immigrants pauvres parlent de l’argent qu’ils n’ont
pas, qui leur manque, qu’ils voudraient bien avoir ; les mêmes ou d’autres parlent de l’argent qui
mène le Monde. La « fatigue d’être soi », repérée par Alain Ehrenberg (1998), se fait sentir chez
beaucoup. Il y a, chez les migrants, des souffrances (Ahmad Sha, Yassin) et des déceptions par
rapport à ce qu’on espérait en décidant de changer de pays. Ces personnes se voient parfois comme
des orphelins de la communauté. Les femmes sont seules parce que la famille n’est plus là (Lydie).
La « qualité de la vie » est menacée. Il faut être vigilant pour ne pas « être pris de court » (Albert).
Il n’y a plus de mur à abattre, ni de jardin d’Éden à retrouver. D’où le paradoxe que « plus on est
protégé, plus on est fragile » (Charles). La chance elle-même se produit et ils craignent justement
de ne pas pouvoir mobiliser la part qui dépend d’eux pour être à la hauteur. Cela peut passer par
une « descente en particularité » : on se polarise sur les petites choses visibles et appréhendables
plutôt que sur les grosses, abstraites et lointaines.

Un monde qui change et nous fait changer sans qu’on le maîtrise produit une angoisse spécifique,
même si, au bout du compte, ce changement se révèle bénéfique. Inversement, la perception d’une
stabilité ou d’un équilibre au milieu du désordre n’est pas non plus, au-delà de la rhétorique
compassionnelle, si confortable. C’est ce qu’exprime le décalage, souvent explicité dans les
entretiens, entre « moi, ça va » et « le monde va mal ». Ce différentiel génère de la culpabilité vis-
à-vis d’un engagement social insuffisant (Esther, Lydie), mais aussi une inquiétude plus
personnelle sur sa propre mobilité, trop faible dans un monde qui change. Se trouver trop stable
dans un système en mouvement (Yassin) est un problème angoissant. On retrouve ici les réflexions
de Danilo Martucelli (2004) sur l’injonction à la mobilité, au sens propre et figuré. C’est en fait
l’absence supposée de prise sur l’environnement qui peut créer l’illusion de l’immobilité.

Cependant, même si on se sent parfois faible pour porter son fardeau d’individu autonome, on
l’assume comme un bien incontestable et défini par la mise en mouvement de soi par soi. Personne
ne propose un retour en arrière et c’est tellement évident qu’on n’a pas besoin d’en parler
longuement. Pour presque tous, la vitesse de changement du monde extérieur est perçue comme
plus faible et plus erratique que celle des individus, et ce phénomène, associé à la conscience qu’en
ont ceux qui le vivent, constitue un changement majeur par rapport à un contexte de double
immobilité personnelle et environnementale ou d’une course permanente pour s’ajuster à un monde
qui risquerait de bouger sans nous. Ni l’une ni l’autre de ces images ne se retrouvent dans les
entretiens. Le référentiel utilisé pour approcher les mouvements, c’est fondamentalement celui du
mouvement propre de l’individu, au moyen duquel il identifie le mouvement de l’environnement,
le plus souvent caractérisé comme lent, tortueux ou aberrant.

Dans cette configuration, on peut noter l’absence d’horizons d’attente sociétaux au sens où les a
définis Reinhart Koselleck (1990). Il y a bien des horizons, mais qui ne sont pas attendus, il y a des
attentes, mais qui ne définissent pas un horizon. Tout se passe comme si vivre dans le projet, y
compris sous la forme d’une action quotidienne pragmatique, comme beaucoup de personnes de ce
groupe, dispensait d’une pensée du futur. Dans un contexte où les dispositifs et les agencements
sociétaux apparaissent plus lourds et plus visqueux que les biographies individuelles, les acteurs
ordinaires font avec ces grosses structures et les changent sans avoir besoin de les isoler sous forme
de concepts abstraits ou de projets politiques explicites. Les sociétés progressent sans téléonomie,
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changent sans penser le changement. Les acteurs du changement peuvent même se raconter un
discours de conservation ou d’aggravation de l’actuel, de réticence vis-à-vis d’un futur dont ils
seraient les acteurs. Cela les rassure et diminue leur part de responsabilité sur leur devenir. Chacun
se pense comme une enclave en mouvement partiellement perméable, mais capable de définir son
espace et son rythme. On est proche de l’écume sociale de Peter Sloterdijk (2005).

Le modèle de l’artiste (le rapport à l’œuvre, sa production, sa réception) apparaît comme un cas de
figure en lui-même (beaucoup de personnes interviewées ont une activité de production esthétique,
d’une manière ou d’une autre), mais aussi comme métaphore : on se débrouille avec un monde qui
ne nous écoute pas toujours, on ne « perce » pas forcément, mais on trace sa route en fonction d’un
projet fort qui vient de soi.

Acteurs du futur ? Oui, mais pas trop, pas plus que nécessaire, pas plus, aussi, que ce n’est
raisonnablement possible. Il faut trouver le bon compromis, le bricolage qui marche, la bonne
stratégie pour tirer avantage du monde sans l’ignorer, mais sans non plus chercher, vainement, à le
maîtriser.

« La faute de l’homme lui-même » : un antihumanisme
eschatologique.

Le deuxième groupe qui se détache est composé de personnes qui ont une vision explicite du
devenir de la société, mais une vision franchement négative. Il est à nette dominante masculine et
comprend plutôt des personnes bien insérées dans la société – Genevois de souche ou étrangers
installés depuis longtemps – mais ayant une position sociale inférieure à la moyenne. Ce qu’elles
disent du futur en tant que tel, détaché des pratiques individuelles de l’enquêté et des enjeux précis
qui le concernent, est franchement pessimiste.

L’analyse des occurrences du mot « progrès » permet, paradoxalement, d’approcher le cœur des
prises de position caractérisant ce groupe. Le terme apparaît assez rarement et dans une minorité
d’entretiens, mais revêt une signification presque systématiquement négative, soit directement pour
contester qu’il se manifeste, soit indirectement comme concession provisoire contribuant à la
conclusion que, dans l’ensemble, les éléments de progrès sont contrebalancés par des
inconvénients inacceptables. La notion de progrès offre donc l’occasion, à ceux qui acceptent de
l’explorer, de proposer un énoncé isolable sur l’avenir de l’humanité, sous la forme d’un pronostic
très sombre. Plusieurs n’hésitent pas à utiliser un vocabulaire très dur, qui évoque un paysage
humain à la Mad Max.

La critique de la notion de progrès peut se présenter comme constructive : il faut remplacer l’espoir
d’acquérir des objets techniques par d’autres attentes, adaptées au monde contemporain.

« L’avenir pour moi c’est ça, c’est la vision collective qu’on a, et je pense que c’est un grand enjeu
pour essayer de donner une nouvelle vision, justement retrouver ou reformuler ensemble une
vision pour l’avenir, parce que je pense qu’on n’en a plus vraiment. Et ces idées qui guidaient les
sociétés, comme les idées de progrès, qui allaient sauver tout le monde, apporter le bonheur à tout
le monde, une idée un peu vague, mais qui a guidé nos parents, en tout cas mes parents à moi, qui
les a fait travailler toute leur vie et qui leur a donné un cadre et une motivation pour mener leur
vie, [ironique] ben, c’était la voiture, le frigo… Maintenant tout le monde a une voiture, un frigo…
il faut autre chose ! Tu peux pas avoir juste comme vision un nouveau frigo et une nouvelle
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voiture. » (Bernard)

Cependant, cette approche bienveillante bute sur un constat moins optimiste. Bernard enchaîne
immédiatement :

« Et en plus, on a vu que ça avait quand même une série d’effets collatéraux, pas désirés dans la
vision originaire de ce concept de progrès. […] Tout le problème des ressources, qui sont limitées,
et notre mode de production qui n’est pas du tout durable. »

Six énoncés, plus ou moins présents dans tous les entretiens de ce groupe, permettent de résumer
cette posture.

Le bilan du progrès technologique est globalement négatif.

« Mon souci, c’est que le progrès qu’on a déclenché avec deux cents ans d’industrialisation, qui [a
permis] d’avoir une médecine meilleure, une qualité de vie meilleure, d’avoir moins d’enfants qui
meurent en bas âge, de femmes qui meurent en couche […] Et puis tout d’un coup, dans l’après-
Seconde Guerre mondiale, il y a un moment où ça a arrêté d’être bon et ça a commencé à devenir
des emballements. On est un peu comme des gamins en face d’une machine à vapeur de la toute
première génération – on voit ça dans des films – […] qui s’emballe, avec la vapeur qui sort dans
tous les sens, et puis personne ose même approcher la machine pour essayer de l’arrêter. Alors [il
faudrait que] quelque chose ou quelqu’un puisse arrêter cette machine, mais en fait on n’a aucune
idée de comment l’arrêter. […] Le développement économique humain est parti de pas grand-
chose, et est arrivé quand même à améliorer la qualité de vie de manière très importante. Mais
maintenant, pour des raisons démographiques et de pollution, on arrive au bout, c’est sûr qu’on
arrive au bout d’un modèle. […] Je pense que, effectivement, si on prend une famille […] à
n’importe quelle étape de l’âge des 30 000 dernières années, on aura autant de gens heureux, de
gens malheureux, et peut-être beaucoup plus de gens malheureux maintenant [qu’ils vivent] dans
un environnement qui est tout construit par l’homme, plutôt que d’être assis dans un arbre, dans
un environnement naturel. Là alors, je suis tout à fait d’accord de remettre en question la notion
même de progrès. » (John)

John distingue les progrès qu’il juge incontestables, comme le rice cooker, le réfrigérateur ou la
machine à laver, parce qu’ils ont libéré les individus, et les dépenses inutiles qui, notamment quand
elles sont associées à l’engouement pour les « marques », portent sur le « paraître » ou conduisent
à des activités nocives, comme l’équipement d’une voiture en lecteur de DVD, qui pousse les
enfants à ne pas regarder le paysage. Il exprime un jugement balancé, mais dont la dominante
pessimiste provient de sa chronologie. Il y a eu progrès, mais son ressort est aujourd’hui épuisé
dans un cadre général où le bonheur se dérobe malgré les innovations.

Grâce à leur puissance technique, les hommes détruisent la planète.

« J’aimerais croire que le progrès de la connaissance sert à quelque chose. […] Pour l’instant, il
a servi à démolir la planète. » (Georges)

« On fout tout en l’air actuellement… C’est de la faute de la technologie. […] C’est un peu ambigu
la technologie, parce qu’en même temps elle permet à l’homme de progresser, mais comme
l’homme il détruit tout, y compris la Terre, surtout les animaux […], il se rend pas compte qu’à
long terme, il fout en l’air lui-même sa vie en détruisant tout ce qu’il détruit. Alors bon, est-ce que
la technologie est un bien ? Là on peut se poser la question. » (Gustave)
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En lisant ces raisonnements, on comprend que le versant du souci écologique tel qu’il apparaît ici,
et qui n’est qu’un aspect des discours environnementalistes contemporains, renvoie ici très
clairement à une rhétorique antihumaniste à orientation réactionnaire : ce que l’homme fait à la
nature est l’expression d’une orientation générale négative qui imprègne l’ensemble de l’action
humaine tout au long de l’histoire. La seule solution serait que les humains cessent d’agir ou le
fassent en tout cas plus discrètement. Cette idéologie est présente sur la scène politique à travers
les courants écologistes radicaux hostiles au projet de développement durable. Dans le cas de notre
enquête, elle s’ancre dans des discours qui semblent utiliser les débats actuels sur la nature pour
relégitimer un point de vue très ancien et moins technique sur la dégradation du monde sous l’effet
de l’action humaine. Le changement climatique prend ainsi la place du « Avec leurs bombes
atomiques, ils nous dérèglent le temps » des années 1960.

La surpopulation crée des problèmes insolubles.

« Si on améliore la qualité de vie de l’être humain, à un moment on [sera] trop sur Terre. »
(Charles)

« Trop de gens. Qui vont se manger les uns les autres, tout simplement : y a plus assez de place
pour tout le monde. » (Claudio)

« Moi je serais de ces gens qui diraient “Back to the trees” [rires]. Non non, c’est pas qu’il faut
retourner aux cavernes, enfin si on veut survivre, oui [rires] ! Mais justement si on était… moins
de gens, moins de population dans le monde, forcément on utiliserait moins de ressources, donc on
pourrait vachement avancer dans la technologie, mais on aurait, on causerait pas autant de
problèmes dans le milieu. Pour moi, la solution c’est… stériliser les gens [rires]. […] Souvent je
retombe sur la même conclusion, que, avec moins de gens, ça irait mieux. On a dépassé la
capacité. » (Laura)

« Des milliers, voire des millions de personnes, des millions de personnes au chômage, et ça va
pas s’arrêter là. Ils continuent à faire des bambins tous les jours, des millions qui naissent. Il y a
pas un contrôle des naissances, on ne sait pas où on va arriver. Donc aujourd’hui on est à sept
milliards passés, dans cinquante ans, on sera combien ? Quatorze milliards ? Qu’est-ce qu’on va
faire ? On va chercher où la nourriture pour tout le monde ? L’eau ? […] Il n’y a pas de solution.
Il faudrait… aller en Chine, faire un coup d’État et dire aux Chinois : “Maintenant vous faites
comme ça, comme ça et comme ça”. Et ça c’est impossible. Donc qu’est-ce qu’on va faire pour
pouvoir survivre ? Parce que le problème va être là : de survivre. » (Claudio)

Notons à ce sujet que l’information, pourtant largement diffusée depuis une dizaine d’années, selon
laquelle les prévisions démographiques des dernières décennies avaient été démenties par la réalité
de la fécondité et que les nouveaux scénarios, nettement revus à la baisse, envisagent une
stabilisation de la population autour de neuf milliards en 2050, n’est pas citée, y compris dans le
reste de l’échantillon… Comme si l’idée d’une explosion démographique était plus facile à intégrer
dans les modèles explicatifs disponibles que la maîtrise de la fécondité. On a clairement retrouvé
cette thématique (avec l’apparition du « concept » de Dichtestress [stress de la densité] dans la vie
politique suisse avec les débats autour de l’initiative anti-immigration du 9 février 2014 et
l’initiative « Ecopop »qui propose explicitement de limiter la population au nom de l’intérêt de la
planète.
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La place croissante de l’économie, de l’argent, de la marchandisation
empoisonne la vie sociale.

« L’homme fait n’importe quoi pour quoi, pour l’argent. […] C’est pour ça que, en fait, j’ai peur
de l’homme. » (Sibille)

« La société est devenue très matérialiste. […] Tant que les gens vont au pouvoir avec le seul but
de s’auto-enrichir, là c’est sûr que la misère, la violence vont continuer. » (Lima)

« C’est vrai que je ne suis pas très copain avec tout le monde de l’économie. » (Jean-Yves)

Beaucoup d’enquêtés décrivent un monde dévasté par une terreur économique qui ne cesse de
s’aggraver. C’est d’autant plus frappant que ces entretiens ont été réalisés en 2006, soit bien avant
la crise de 2008 et même avant ses premiers signes, apparus en 2007.

Tous ne développent pas une vision strictement économique du présent et de l’avenir, mais
personne n’en fait la critique et personne non plus ne présente d’approche alternative qui pourrait
se substituer à celle qui domine. Il est frappant de voir à quel point un point de vue qu’on pourrait
considérer comme relevant d’un « marxisme populaire », à la fois argumenté et protestataire,
opposant terme à terme l’argent à la morale, l’économique à l’humain et les « petits » aux « gros »,
imprègne une grande partie des entretiens.

« Ça fait seize ans que je fais ce métier, le changement que j’ai pu constater c’est… le Capitalisme
avec un grand C, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme […]. On ne fait plus rien pour rien,
une certaine déontologie n’existe plus aujourd’hui. Le profit est la pierre angulaire. J’entendais
l’autre jour à la radio quelqu’un qui disait que, en fait, c’était la fin du capitalisme, quand le
capital ne travaille plus pour l’homme, mais pour lui-même, pour ses actionnaires… en fait il se
mord la queue, il tourne en rond, y a plus d’investissement nulle part et pour finir y a plus de
capitalisme. »  (Jean-Paul)

Comme la précédente, l’argumentation de Jack ci-après est doublement radicale : sur les faits eux-
mêmes et sur leur dynamique. Le peu qui échappait au pouvoir de l’argent est en passe de
disparaître.

« Aujourd’hui, c’est l’argent qui règne, donc il y a plus de règles comme rendre service à
quelqu’un. On a tendance à penser qu’il n’y a plus de service gratuit, genre je te rends un service
sans être payé. Alors que ouais, je pense qu’avant, je pouvais prêter l’argent à un copain et il peut
me rendre quand il veut, sans vraiment chercher des intérêts. Alors que maintenant, il y a de plus
en plus de gens qui prêtent de l’argent, même si c’est quelqu’un de proche, ils vont vouloir des
intérêts. […] Parce que bon, tu peux parler, mais le pouvoir aujourd’hui, c’est l’argent. C’est ce
qui décide tout. Tu peux, bon, parler mais quand il y a l’argent, tu as beaucoup plus de pouvoir, tu
peux te faire entendre partout. Et quand tu n’en as pas, on peut t’écraser facilement. […] Le
contre-pouvoir, il existe pas ! […] Le contre-pouvoir, on le perd, petit à petit. On le perd parce que
c’est l’économie qui vient commander maintenant. C’est l’argent qui prend les rênes. Même les
politiciens, des fois, ils sont obligés de se plier parce qu’il y a l’argent. Et c’est là qu’on perd un
peu le contre-pouvoir. Déjà ils ont l’argent, ça veut dire qu’ils ont le pouvoir. Donc c’est eux qui
tiennent les choses. Le politique qui ferait un peu le contrepoids, des trucs comme ça, il a tendance
à laisser faire ces gens qui ont l’argent soi-disant. Donc voilà, c’est eux qui ont le pouvoir, même
si c’est pas encore complètement dans les mains des gens riches ou qui ont beaucoup d’argent.
[…] Je vais donner juste un exemple, tu es pas obligé de partager ma théorie […]. On dit qu’au
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centre de Londres […] la circulation est interdite parce qu’il y avait trop de bouchons, qu’on
devait faire des zones payantes. Mais qui bénéficie ? Le contre-pouvoir, il y en a pas ! Moi je suis
pas pauvre, je fais partie de la classe moyenne, mais ça pourrait coûter style trente euros de
circuler là, au centre de Londres, par jour. Qui peut se permettre ça ? Que des riches ! Que des
gens qui ont l’argent ! C’est comme toi avec l’argent, tu peux acheter l’air qu’on respire, tu peux
acheter les embouteillages, et nous qu’on a pas l’argent, vous prenez les transports publics ! Et là
on voit qu’il y a pas de contre-pouvoir. Parce qu’on veut soi-disant éliminer la pollution, moi je
dirais ça serait plus juste, on se sentirait moins écartés, parce que s’il y avait une loi pour des
transports de services, que ça soit des pompiers, des ambulances, des facteurs de livraisons,
vraiment ceux qui ont la nécessité. Et puis tout le monde, je sais pas, que tu sois riche ou pauvre,
prenons les transports publics. La chose aurait été résolue. Mais si on dit : “tu paies ?” Qui paie ?
Moi si j’ai des millions, je dis : “je m’en fous, je paie !” » (Jack)

Enfin, la référence marxiste se retrouve dans le fait que le recours de l’économie fonctionne
comme un principe dernier, capable d’expliquer tout ce qui se passe dans la vie sociale.

« En parlant de futur, ça me fait penser plutôt au futur général de la société, parce que je me
demande où la société va. Je me dis qu’il y a de plus en plus de précarité, de plus en plus de
chômage, que tout est axé sur l’économie. […] Dans l’économie, il n’y a pas de visage humain ou
social, et je pense qu’il faudrait faire une combinaison pour essayer d’améliorer la situation
actuelle, de rendre un peu plus humain. […] On risque de perdre les différentes richesses de la
Terre […], j’ai l’impression qu’on va vers une Terre atroce, dans le sens où je dis [qu’en Europe,
en Occident] on est trop basés sur l’économie ou trop basés sur l’argent. […] Si on continue
comme ça, ça va vers une catastrophe. Et je pense qu’on va avoir de moins en moins de travail. Le
travail s’exporte en Asie parce qu’il est moins cher, ils travaillent plus vite, et peut-être que plus
tard, quand tout sera en Asie et que nous on n’aura plus rien, on sera prêt à travailler à deux
francs pour une journée. […] Je pense qu’on va se planter en Occident, parce qu’on est trop basés
sur le fric et l’économie, si l’économie prend un visage plus humain et social, ça peut peut-être
rattraper les choses, mais des fois j’ai l’impression qu’il y en a qui font des erreurs et qui ne voient
pas que dans le passé, on a fait exactement les mêmes erreurs, et qu’on va se planter.  » (Éric)

L’histoire est cyclique et fondamentalement immobile.

Georges exprime de manière explicite ce qui sous-tend la théorie de l’histoire d’une partie des
membres de ce groupe. Apparemment contradictoire avec l’idée d’une accélération catastrophique,
elle est en fait compatible, pour peu qu’on sépare les thématiques. La vision cyclique permet en
effet de déceler, derrière les mouvements apparents, une immobilité profonde qui est celle, on le
voit dans le point suivant, de la défaillance morale de l’Homme, soulignée par la même personne et
par d’autres.

« L’histoire c’est le balancier. On voit très bien ça dans les partis politiques : une fois ça part à
gauche, une fois ça part à droite, et au milieu c’est très difficile. […] On peut commencer par le
cycle des glaciations et de la Terre hein ! Ça se refroidit ou il y a un réchauffement ou quelque
chose comme ça. C’est étudié sur des millions d’années. En politique, c’est une évidence, en Suisse
peut-être un petit peu moins à cause du système suisse, mais, par exemple, dans le système
français, on a quelques années avec un gars de droite, puis après quelques années avec un gars de
gauche. Aux États-Unis c’est pareil, les cycles pouvant être évidemment peu plus long, un peu plus
court, mais grosso modo on passe pas douze ans avec le même pouvoir politique. Au bout de douze
ans, ça change ! […] Combien de fois y a du cyclique dans les relations entre les personnes : « je
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t’aime moi non plus, je t’aimais mais j’t’aime plus » hein… combien de fois ? » (Georges)

L’homme est intrinsèquement mauvais.

« L’homme est naturellement mauvais. […] La technologie évolue, mais indépendamment de
l’homme qui, lui, stagne. » (Georges)

« L’homme n’a pas trop évolué par rapport à l’homme du Moyen Âge. » (Lima)

« Je pense qu’on est plutôt prêts à se manger entre nous qu’à s’organiser pour s’en sortir. »
(Claudio)

« On va se bouffer : si on n’a pas de problèmes à l’extérieur, on va chercher des problèmes entre
nous. […] Ils veulent pas partager, chacun veut le pouvoir, veut toutes les ressources pour lui.
Même s’ils étaient tous musulmans, ils diraient : “Nous on est chiites, les autres sunnites” ou s’ils
sont tous chrétiens, ils vont dire : “Nous sommes catholiques, les autres protestants”, et alors ils
vont faire la guerre, ils vont trouver un argument. […] Là, c’est l’être humain. On n’a pas changé
grand-chose avec les siècles hein. Vous connaissez Darwin ? […] Bon, peut-être qu’on a changé
un peu après des milliers d’années, mais la nature humaine est la nature humaine. Toujours il y
avait la guerre, toujours la jalousie, toujours on trouvait des moyens pour se tuer. » (Yassin)

« C’est le seul animal, l’homme, qui tue sans avoir besoin de manger. C’est un des propres de
l’homme. Alors que les animaux, ils tuent, oui, c’est vrai, mais c’est parce qu’ils ont faim. Alors
nous, les guerres, machin il veut dix mètres carrés de plus, il fait la guerre à son voisin, ainsi de
suite. Bon. C’est l’homme, ça. […] J’ai pas l’impression, j’espère que je me trompe, mais j’ai pas
l’impression que le monde évolue positivement. Bien qu’il y ait des tas de progrès de tout ce que
vous voulez, il n’évolue pas quand même positivement. C’est la faute de l’homme lui-même. »
(Gustave)

Une révolution ?

Certains se prennent à espérer qu’un changement spectaculaire va se produire, mais, sitôt
présentée, cette hypothèse est considérée comme improbable, sinon franchement apocalyptique. Et
certains se réjouissent d’avance de cette catastrophe qui « remettra les pendules à l’heure », selon
Éric.

« La destruction elle-même de la planète par l’homme, oui, ça se pourrait. Tout simplement [parce
qu’il y a] trop de gens, qui se mangeront les uns les autres. Tout simplement, y a plus assez de
place pour tout le monde, ou bien tout simplement, comme les poules, d’énormes maladies vont
anéantir toute la planète. Ou bien quelque chose d’inespéré qui va nous faire, tout simplement
changer, toutes nos, nos manières de penser et que peut-être l’avenir pourrait tout simplement être
magnifique. » (Claudio)

Cela peut prendre la forme d’une crise qui débouche sur une transformation politique.

« Le petit paradis pour nous, il est très proche. Mais avant qu’on s’en rende compte et qu’on
change notre façon de gérer un pays, ça va, ça va être un peu dur. Et faut passer ces moments-là,
comme une femme quand elle accouche, elle a des douleurs. Et ces douleurs-là, il faut apprendre à
les dépasser. Si y a ça, c’est que devant y a mieux. Et quand je dis qu’il y aura énormément de
chômeurs, ça ne sera pas si mal. Ça sera bien. Dans ces moments-là, la société, l’État ou les
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institutions vont se poser des questions. […] À partir d’un certain moment, il va falloir qu’on se
pose les vraies questions. Est-ce qu’il faut maintenant qu’on travaille pour la collectivité ? Est-ce
que toutes ces entreprises qui auront le monopole et qui n’auront pas besoin de beaucoup de
monde vont partager ce qu’ils gagnent ? Si y a plus personne pour travailler, y a plus personne
non plus pour payer les produits qui vont sortir. C’est intéressant de voir comment ça va se faire.
Je me réjouis de voir comment ils vont patauger — c’est clair — ils vont patauger, ils vont faire
des conneries, ils vont faire des lois absurdes, mais après… ils vont trouver la solution. »
(Miranda)

Dans l’ensemble, l’idée qui se dégage est que la catastrophe est inévitable et, à certains égards,
même souhaitable, de manière à éradiquer les tares du système.

« Des fois je me dis que s’il y avait une troisième guerre mondiale ou une grande catastrophe, ça
remettrait les pendules à l’heure. » (Éric)

Laura se surprend à proposer la stérilisation de populations entières. Pour d’autres, c’est la guerre
qui pourrait être le grand régulateur.

« Pour moi la guerre, elle est tout aussi nécessaire que la paix. Tout est question de forme et de
règle. Je pense que l’humain, il peut pas vivre sans la guerre. » (Bernard)

Ces discours sont eschatologiques et pas seulement pessimistes. Ils proposent des prévisions, mais
aussi des prédictions, qui impliquent le locuteur dans le sens des événements annoncés. Cet
engagement se justifie, dans la dénotation ou la connotation, par des considérations morales : la
catastrophe à venir est la conséquence d’une série de mauvaises actions. Nous allons souffrir parce
que nous avons péché. La comparaison avec la posture communiste fait ressortir l’absence du
versant messianique de la « bonne nouvelle » dans ces entretiens : on n’a pas affaire à un couplage
messianisme/eschatologie qui laisserait la place à une posture missionnaire. Dans le meilleur des
cas, c’est après une série de tâtonnements brutaux que les choses peuvent s’améliorer. Dans
l’ensemble, c’est l’annonce de l’inévitable catastrophe qui donne le ton.

« Toutes les belles choses qui se construisent » : un
progressisme des acteurs.

« [Si je vous dis “futur“, vous me répondez quoi ?] “Espoir.” » (Thierry)

Ce troisième groupe est encore plus minoritaire que le précédent. Il comprend une majorité
d’hommes à « capital culturel » élevé. Au sein de ce groupe, cinq personnes apparaissent comme
les plus significatives. Ce sont celles qui utilisent spontanément le mot « acteur », dans le sens d’un
opérateur doté d’intentionnalité stratégique : Paul, le fonctionnaire international, Daniel, le militant
de quartier, Thierry, le théologien, Bernard, l’agriculteur alternatif et Yaya, l’intellectuel-
entrepreneur tunisien.

On peut y ajouter l’entretien de Simon, policier, qui apparaît organisé autour de l’idée que
« l’homme est perfectible » au prix d’un surcroît de réflexivité. Il utilise un grand nombre de
métaphores portant sur le jeu de cartes : nous avons tous des cartes en main, mais pas toutes. Cette
vision, caractéristique dans le monde savant, de la problématique fondatrice de la théorie des jeux,
permet à Simon de représenter la société comme un continuum dans lequel personne ne maîtrise
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totalement sa vie, mais où personne non plus n’est totalement démuni de leviers pour agir sur son
devenir.

Paul n’est pas imperméable aux idées du groupe « antihumaniste » : il incrimine parfois la « nature
humaine » et mentionne un modèle cyclique de l’histoire, mais juste en passant et en prenant
immédiatement ses distances, comme s’il s’agissait d’une couche inférieure du raisonnement qu’il
fallait traiter comme simple matériau d’une construction plus complexe. Il nous permet de
comprendre le passage d’une posture à une autre. De fait, les membres de ce groupe s’excusent
parfois de rêver, de décrocher de la réalité, de pécher par excès d’optimisme. Cela étant, Paul est
sans doute celui qui développe le discours le plus « complet », dans la mesure où il relie dans une
séquence cohérente sa propre expérience, des enjeux politiques majeurs, certains assez
sophistiqués, et les acteurs les plus divers, y compris les plus « ordinaires » comme moteur de la
dynamique sociétale. Fonctionnaire d’organisation internationale, il ne développe cependant pas un
discours technocratique, mais place au centre de son propos un ensemble d’analyses et de
jugements impliquant à la fois de l’individuel, du collectif et du sociétal.

Chez tous, on rencontre deux éléments fortement associés :

1. Une intégration du projet individuel (le leur ou ceux d’autres personnes) et des enjeux de
société, en assumant cette intégration.

« Pour moi, la vie publique, eh bien c’est la vie tout court. L’être humain ne peut pas vivre
indépendamment de la société dans laquelle il est. La vie publique, c’est ce qui fait que même
indépendamment des institutions, il y a des gens. Il y a des gens dans les villes, il y a des gens dans
les rues, il y a des gens dans les immeubles, c’est une vie, il y a des gens qui bougent. » (Thierry)

2. Une vision complexe, mais à dominante positive, des dynamiques contemporaines, en particulier
à l’échelle du Monde. Logiquement, ce groupe comprend des personnes qui donnent une coloration
positive à la mondialisation.

Au sein de ce petit groupe, il existe une variante plus ambiguë consistant à relier, dans une
proportion variable, les horizons d’attente à la défense de certains acquis. C’est ce que dit Bernard
à propos de l’agriculture et Daniel au sujet des politiques culturelles. Néanmoins, compte tenu de
l’ensemble de leur orientation, qui fait cohérence, ni l’un ni l’autre ne peuvent être classés comme
des conservateurs.

« Le futur, c’est la matérialisation des intentions collectives ou individuelles, ou les deux à la
fois. » (Bernard)

Ce qui caractérise l’attitude de ce groupe, au fond, c’est la capacité et la volonté de faire circuler le
je. Ce qui définit le moi contemporain, une intentionnalité sous contrainte mais non soluble dans
cette contrainte, est transférable sur autrui. L’hypothèse d’un possible décentrement – « Soi-même
comme un autre », pour reprendre le titre du livre de Paul Ricœur (1990) – n’est pas postulée
comme une conséquence d’une « nature humaine » stable qui faciliterait les changements de points
de vue. Il s’agit toujours de l’examen d’une situation précise, historiquement située dans laquelle le
psychique est partie prenante du social. Vivant dans le même contexte que les autres, ils pensent
leur ressembler suffisamment pour parler à leur place.
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« Engendrement » : la discrète petite fabrique.

La configuration à trois valeurs qui a été présentée jusqu’ici ne rend cependant pas compte de
l’ensemble des logiques présentes. Il existe des entretiens ou des morceaux d’entretiens qui
permettent d’établir un lien entre les trois attitudes analysées jusqu’ici. Cela consiste le plus
souvent à prendre appui sur des expériences individuelles et à proposer, en toute modestie, des
considérations plus globales. Cela peut prendre la forme d’une ambivalence. Ainsi Charles ne
cesse d’hésiter entre la deuxième et la troisième attitude :

« Dans l’idéal, on aurait un bon futur, ce qui n’est pas possible bien sûr, même
philosophiquement. » (Charles)

Ces entretiens témoignent de la perception d’un monde structuré en plusieurs plans, comme en
témoigne cette formule humoristique, forte quoiqu’énigmatique, prononcée par une Brésilienne.

« Les Suisses ont les montres, mais nous, nous avons le temps. » (Lima)

Le plus souvent, ce sont les domaines de l’éducation ou du self-improvement qui servent de
passerelles entre l’individu et la société. Être élevé, s’élever, être formé, se produire soi-même
constitue de manière frappante les zones d’intersection entre toutes les personnes interrogées.

« Je pense que l’avenir c’est chacun qui doit essayer de se former un maximum pour construire
l’avenir d’un pays, mais pour moi l’avenir c’est plutôt l’éducation, comment on dit… l’éducation
du peuple, l’éducation des personnes qui font partie d’une société. Alors si dans la communauté, si
dans un pays, si dans la règle qu’un pays donne, on peut avoir de bonnes écoles, de bonnes
formations, [on peut] donner un maximum aux enfants pour qu’ils puissent progresser, je pense
[que] comme ça, ils ont déjà une bonne base pour l’avenir. » (Claudio)

Certains plus que d’autres font le lien entre ces processus, qui impliquent des personnes
apparemment isolées, et le social en tant que système, l’« espèce de boucle » dont parle Eduardo.
On assiste alors à une sorte d’épiphanie pédagogique du sociétal, sans grands mots ni grandes
phrases. Cela s’accompagne parfois de postures militantes, bien éloignées de l’adhésion à un parti,
mais très engagées dans un projet de transformation sociale au-delà de sa personne et des ses
intérêts immédiats.

« Dans le futur, je me vois en train d’aider, en train d’expliquer des choses aux gens, pour qu’ils
comprennent mieux, pour qu’ils puissent faire mieux leurs choix et non qu’ils fassent un choix
[marqué par la] peur divulguée par une certaine catégorie de personnes qui veulent bien que ça
soit ainsi. […] Je trouve que mon rôle, ce serait d’être là en ce moment pour la transition, pour
aider à la transition, pour apporter la vision de l’Europe, [pour dire] comment elle a évolué
aujourd’hui. […] Moi je pense qu’on est dans une période d’engendrement. » (Miranda)

« Je pense que c’est mon avenir, l’avenir d’un individu, que d’essayer de donner quelque chose à
l’avenir du monde. » (Claudio)

Ainsi Éric, à partir de l’analyse du changement de statut des homosexuels et des femmes dans la
société, propose une analyse des contradictions que la montée en puissance des droits des minorités
peut engendrer. Il considère que l’excès de droits collectifs peut avoir un effet négatif sur les
valeurs. Dans la même veine, Françoise explique qu’elle est davantage critique aujourd’hui sur le
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projet féministe, car elle en perçoit les simplismes.

À partir d’expériences vécues ou observées, ces personnes lancent, sans chercher à sortir de leur
cadre de pensée individuel et sans prétention à théoriser, un débat de fond sur l’individu, la
communauté, la société et le rôle du politique dans l’innovation sociale.

Une réflexivité molle.

Il reste que, dans l’ensemble, le groupe constitué par l’ensemble des personnes interviewées
manque de « culture du futur » et cela pèse lourd. Tout se passe comme s’il ne parvenait qu’avec
peine à oublier le futur déjà écrit (par la convention, la contrainte ou la fatalité), comme on doit
oublier le passé pour se donner des marges de liberté d’action au présent.

Ce qui manque, c’est une « fonction » (au sens mathématique du terme) de mise en cohérence. On
observe chez les mêmes personnes des dissonances cognitives entre des stéréotypes très banals et
des analyses fines fondées sur l’expérience. La volonté et/ou la capacité d’unifier ces discours
apparaissent peu.

Rien n’empêche cependant de considérer la multiplicité contradictoire des registres comme un
levier pour le réalisme, comme une ressource favorable à l’assimilation tranquille de nouvelles
données. À cet égard, on pourrait parler d’une nouvelle « période axiale » – dans l’esprit du
vocable utilisé par Karl Jaspers (1949) – pour caractériser le moment historique correspondant à
l’invention de grands systèmes religieux associant dialectiquement l’idéal et le réel. Dans notre
cas, l’élément nouveau, c’est la centralité du rapport individu/société et non plus la domination de
forces extérieures gigantesques. La grande majorité des discours montre la perception, au moins
pour soi-même, de la capacité de desserrer l’étau du fatalisme. Ceux qui parlent « individu » se
pensent acteurs, même s’ils n’utilisent pas le mot. Inversement, le spectacle d’une nature
victimisée ou d’une histoire déshumanisée favorise la prise de distance, sinon la
déresponsabilisation.

Toutefois, l’absence de Weltansschauung, de construction organisée qui constituerait un outil de
prise sur la société, est sans équivoque. On peut parler de réflexivité molle, compatible avec une
normativité cohérente qui gère la distorsion discours/action. Ces personnes savent naviguer en eau
trouble. Elles établissent à la demande, et seulement quand c’est vraiment nécessaire, des
connexions entre leur univers individuel ou interindividuel proche et la société.

On peut dire que les personnes que nous avons rencontrées sont des expertes de la réfutation.
Beaucoup contestent les orientations et les discours qui leur apparaissent significatifs des sociétés
dans lesquelles ces personnes évoluent. Elles le font sur un mode argumentatif assumé : on prend
au sérieux la question « Pourquoi ? » et les réponses comprennent des causes clairement
identifiées, articulées entre elles et étayées d’exemples empiriques. En revanche, ce qui fait défaut
chez presque tous, c’est la démarche reconstructrice. Certains pensent les autres, très peu se situent
eux-mêmes parmi ces autres et c’est ce qui rend intellectuellement fragiles les généralités sur
l’humanité qui ne contiennent pas de corollaire permettant de comprendre comment le locuteur
peut être à ce point distinct du monde qu’il décrit. L’exceptionnalité de l’observateur est d’autant
plus forte qu’il ne s’observe pas lui-même. Ce phénomène est rendu encore plus remarquable
lorsqu’il est question des grands enjeux de société, par le fait que, dans la plus grande part des
entretiens, ces personnes n’ont manifesté nulle réticence à parler d’elles-mêmes. Leur singularité
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est épistémologique : elle traduit une difficulté à construire un regard critique sur sa propre
rationalité. Le travail de la négativité est la forme primitive de la réflexivité. Ces acteurs expriment
la puissance de la pensée critique, tout en oubliant que leur objet d’analyse est surtout constitué
d’autres acteurs tout aussi réflexifs qu’eux- mêmes.

C’est cette réflexivité au second degré qui manque aux individus pour rendre possible une vision
intégrée incluant à la fois leurs propres postures et les idées ou les réalités qu’ils rejettent, ce qui
leur permettrait de situer ces objets contradictoires dans un ensemble organisé. Ce qui conduit à un
ultime constat : l’approche reconstructrice du chercheur consiste à donner place à des acteurs qui
ne la pratiquent pas eux-mêmes. Cette remarque conduit à décaler la spécificité de la science : ce
qui fait la force de la recherche se situe moins dans la justification que dans la capacité à organiser,
en s’en justifiant, les justifications des autres acteurs.
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