Ne croyez pas en la littérature.

Par Gaspard Turin. Le 13 November 2012

L ouvrage d' Y ves Citton est aussi étrange que le titre qu’il arbore, et aussi curieux gque le sous-titre
le proclame. Ce professeur de littérature et philosophe politique s’ est entiché d’ un obscur médecin
normand oublié de tous, Charles-Francois Tiphaigne de la Roche (1722-1774), auteur entre autres
de L’ Empire des Zaziris sur les humains. A travers une lecture de Tiphaigne exhaustive — au sens
strict, qui épuise et éreinte parfois aussi |"auteur dont il traite —, Citton évoque des motifs et des
thématiques aussi divers et anachroniques que I’ hybridité, la photographie, la mécanique des
fluides, les organismes génétiquement modifiés, | utopie littéraire, la surveillance globale ou la
surpéche. Pourtant, derriéere cette accumulation fatrasique de problématiques, se dessine le fil d’'un
propos cohérent, orienté par ce méme souci qui, au fil des ouvrages de Citton, ne s'est pas
démenti : les questions de réception. Du particulier au général, de I’ cauvre de Tiphaigne al’ histoire

du 18° siecle et a la littérature dite « mineure », puis a la littérature tout court, Citton réaffirme
I”’empire de lafiction, le tribut qu’ elle n’a pas fini de réclamer au monde dans lequel nous vivons.

Une Introduction... a quoi donc ?

La question s'invite donc dans ces lignes : ce livre bizarre, a qui s adresse-t-il ? Au premier chef,
aux politologues, est-on enclin a penser, plus particulierement a travers la notion centrale de
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« biopolitique ». Héritée de Foucault, celle-ci est définie par Citton comme « toute forme de
pouvoir prenant pour objet la (re)production de la vie » (p. 15). Elle s'affirme, au cours de la
modernité, comme indissociable des mutations par lesquelles les populations occidentales ont vu
S accroitre la complexité de leur tissu social, s améliorer leurs conditions de vie et de confort, se
constituer un modéle de gouvernance démocratique par lequel il apparait plus économique de
« fairevivre » la population, que de la « laisser vivre » (p. 16) par décret autocratique.

La fonction centrale de ce systéme biopolitique, Citton la convoque pour démontrer a la fois
gu’ elle occupe toute entiere la pensée du néolibéralisme mondialisé dans lequel nous vivons, et
I"imaginaire de Tiphaigne, dans la vision qu’il a de son époque : ¢’ est la Croissance. Chez le
biologiste Tiphaigne, I’organisation du monde doit se comprendre comme fondamental ement
fluide : aussi bien liquides qu’ aériens, ce sont des flux qui gouvernent nos pensees et nos actions ;
nous N’ existons guere al’ état de stricte matérialité que pour servir de relais a des phénomenes de
circulation, de filtrage et de mise en réseaux d’informations. La description de I” humanité est ainsi
centrée sur une intense vie immatérielle, spirituelle, en constant mouvement, qui génére
immanguablement une croissance, envisagée sur un modele végétal :

Ca pousse de partout dans le monde qu’il [Tiphaigne] nous décrit : comme dans le Plume d’ Henri
Michaux, un arbre nait d’une graine, des filets naissent de |’ arbre, des vermisseaux naissent des
filets, des ailes naissent aux vermisseaux, des piqdres et des démangeaisons font naitre des
jalousies, des danses, deslivres. (p. 84)

Cette rage de I’ engagement humain dans une activité constante, entendue comme principe méme
de I’ existence, conduit dés lors Citton a voir en Tiphaigne le précurseur d’ une réflexion de nature
plus économique que politique — ou, plus exactement, d’ une tendance qui verrait le modele
économique remplacer tous les autres dans |’ agenda de nos gouvernants : en vivant, nous agissons,
en agissant, nous produisons, il faut donc produire pour vivre. Tiphaigne se lit alors comme
I’ anticipateur de mots d’ordre qui circuleront deux siécles apres lui : la valorisation de la
production sur un mode uniquement quantitatif, la Croissance établie comme horizon simple,
comme idole irrévocable, et I’absence de « repere satisfaisant pour fixer les directions dans
lesquelles cette Croissance doit se tourner » (p. 275). En somme, la situation économique
contemporaine est annexée par Citton sur le « travailler plus pour gagner plus » de triste mémoire
(rappelons que Citton a été durablement traumatisé par |’ ancien président francais, au point d' avoir
écrit I’ un de ses précédents ouvragesl en réponse ala conception sarkozyste des études littéraires).

Du politologue, le lecteur de Citton semble alors s'infléchir en direction du militant. Zazirocratie
serait-il destiné aux Indignés de tous poils, étudiants québécois, décroissants a la recherche de
modeles alternatifs de société ? Cela se pourrait, car le souci principal qui nourrit le
guestionnement de Citton est, de fait, facile a dégager. Certes, « ¢a pousse », mais le modéle
végétal que cette croissance instaure empéche d’'envisager que I’on puisse durablement et
efficacement infléchir son mouvement dans un sens acceptable, et non « dans I’ emballement d’ une
croissance productiviste dont I’ accélération est proprement effrénée [...], désorientée [...] et
irrationnelle » (p. 289). Citton trouve chez Tiphaigne une métaphorisation centrale de cette remise
en question, qui donne son titre a ce livre, a travers une explication a priori complétement
fantaisiste : les Zaziris, des esprits subtils et taquins, agissent au sein des flux qui nous traversent
pour infléchir nos décisions, nous piloter comme des marionnettes et s'amuser de ce que nous
croyons étre notre libre-arbitre. Le postulat central de Citton pourrait étre celui-ci : nous nous
pensons individus, vivant en toute connaissance de cause, alors que nous sommes des « dividus »
(p. 282 et suiv.), vécus par des pulsions, des injonctions, des éans communs, des danses de Saint-

-2/7-



Guy provoguées par ces malins génies. La complexité croissante de la société occidentale durant
I”avénement de la modernité permet la rencontre métaphorique entre cette fantasmagorie et les
grands courants d’ organisation de la société.

Biologie, économie politique, fantasmagorie... ou
philosophie ?

Outre les prémisses, que Citton repére dans sa lecture de Tiphaigne, de I’influence de I’ Etat-
providence sur les individus, ou des réseaux d’'information (p. 149), il faut également voir dans
cette cauvre une remarquable alternative aux systemes philosophiques de son époque. Tiphaigne
propose en effet a son lecteur un dépassement inédit du cogito cartésien, par lequel, plutét que
d affirmer la primauté de I'individu et sa maitrise sur le monde qui |’ entoure, il s agit de considérer
tout acte comme relevant de I’ influence des flux qui nous traversent, et comme débouchant sur une
forme de somnambulisme par lequel ce que nous croyons vivre est en fait révé, sous forme
collective.

Pour, sinon fonder, du moins orienter nos savoirs, il ne faut pas se fier a une évidence selon
laquelle je, en tant qu’individu, suis une « substance pensante ». 1l convient plutét d’ adopter une
certaine prudence envers les vains songes collectifs qui nous environnent de nécessaires simulacres
— jeréve, donc nous sommes (humains). (pp. 199-200)

Citton, dans sa lecture de Tiphaigne, ne se contente pas de replacer celui-ci au sein des débats

philosophiques qui animent notre vision du 18° siécle. Ces débats, dans leur tendance a la
bipolarité, nous auront trop longtemps fait croire qu’il fallait choisir son camp, entre matérialistes
et spiritualistes, par exemple. Or, du commentaire que Tiphaigne fait de Locke notamment, il
ressort que la matiére n’est pas a négliger au profit de I’'immatériel, qu’'elle en est un support
indispensable, mais qu’ elle ne se suffit pas a elle-méme pour expliquer la circulation de flux qui la
dépassent — commentaire qui permet a Citton de désigner Tiphaigne comme un
« supramatérialiste » (p. 135). Plus largement, eu égard a la réception de Tiphaigne a son époque,
ou il fut volontiers assigné par ses pairs aux marges réactionnaires, Citton refuse de reconduire le
meédecin normand dans un débat entre philosophes et antiphilosophes, autant de « clichés polarisant
la vie intellectuelle des Lumiéres entre [progressistes] et [passéistes] qui ont empéché des
générations de lecteurs de mesurer I’ originalité de I’ cauvre de Tiphaigne » (pp. 66-67). Car si ce
dernier semble parfois se complaire dans une forme de résistance rétrograde aux pensées de son
époque, il apparait pour Citton que sa remise en question est bien plus féconde qu’ elle n'y parait,
comme dans sa critique de la mode des « systemes » qui fleurissent en son temps, a |’image de
ceux gue préne Condillac : « Chacun s est fait son systéme, chacun s est trompé en sa maniére »,
dit Tiphaigne (p. 337). Ceci pour mieux se servir de sa propre critique envers le systéme dont il se
fait I’inventeur : « en peuplant sa maison d’ Esprits Elémentaires et de Génies, Tiphaigne
programme le discrédit annoncé des systémes qu’il propose, en s'installant d’emblée dans le
registre de la chimére » (p. 340).

Politique, philosophie, biologie, littérature — les disciplines s'interpénetrent dans la lecture que
Citton propose de Tiphaigne, et qui mettent a mal notre effort de chercher a qui donc pourrait bien
S adresser Zazirocratie. L’ éonnante hybridité de I’ auteur dont il traite rgjaillit sur Citton qui, en
derniére instance, adopte la perspective qui subsume toutes les autres, celle du lecteur de
littérature. La question de savoir comment lire ce livre, vaut en effet aussi bien pour Citton, lisant
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I" csuvre hybride et génériquement indécidable de Tiphaigne, que pour nous, lisant Citton. A cette
guestion, s en substitue donc une autre, laméme sur un mode intransitif : comment lire ?

Car, au-dela des intéréts divers que I’ on peut avoir pour les multiples objets dont Zazirocratie rend
compte, la force principale du livre de Citton est de faire ceuvre de critique littéraire, et plus
particuliérement de produire une théorie de la réception. C’est un livre qui pose la question de
savoir comment on peut, comment on doit, recevoir un ouvrage de littérature, défiant presque
toujours lalecture. Comme I’ écrivait Proust, « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue

étrangére » (Proust, 1968, p. 361) ; c'est de cette étrangeté que se réclame le sous-titre de
Zazirocratie.

Contre une lecture « visionnaire ».

[l e(t été extrémement tentant de ne faire de Tiphaigne qu’ un simple précurseur de problématiques
contemporaines. Ce dernier, en effet, souléve dans son cauvre de nombreux éléments de réflexion
qui s adaptent, de maniére étonnante, a certaines de nos préoccupations actuelles. Tiphaigne s était,
dans son traité de 1761, Histoire ceonomique des Mers occidentales, inquiété du phénomene de
surpéche, déja en germe a son époque et qui mobilise aujourd’ hui sur un plan global I’ attention des
instances politiques. Tiphaigne avait, dans sa Giphantie en 1760, décrit précisement un procédeé de
fixation des images prototypique des recherches ayant conduit &1’ invention de la photographie. Le
méme ouvrage décrit avec un a-propos étonnant un repas constitué de « trente salieres remplies de
sels de différentes couleurs » (p. 235) qui en font I’ ancétre de la cuisine moléculaire... On pourrait
poursuivre ces constatations a I’ envi, et insister encore sur cette vision centrale, si particuliere, de
I’ économie spiritualiste mise en place dans cette cauvre, qui évoque avec netteté la circulation
contemporaine de I’information en flux et en réseaux. Mais Citton dépasse heureusement ce
principe de sidération, ce cliché de la vulgarisation littéraire consistant a présenter les cauvres du
passé comme visionnaires d’ un état du monde actuel, pour porter |’ accent sur ce que la lecture met
en mouvement, en somme lavaleur littéraire de |’ ceuvre :

plutét qu’ afaire de Tiphaigne — penseur des réseaux et de I'information — I’inventeur d’ Internet
ou du World Wide Web, mesurons tout ce que ses capacités visionnaires d’ anticipation doivent a
une imagination littéraire qui est vieillle comme le monde. (p. 156)

Une valeur littéraire qui n’est pas a entendre sur un mode esthétique ; Citton dit assez que la lecture
de Tiphaigne est souvent laborieuse, voire « profondément indigeste » (p. 27). Mais plutét en ceci
gue cette lecture nous impose la vision d’un monde en constant mouvement, a laquelle sa lecture
elle-méme n’échappe pas. Inclassable, incompris, instable, Tiphaigne nous rappelle, par
I’ entremise de Citton, que le texte littéraire meurt d’ étre fixé, que par ses contradictions mémes, ses
scandales, ses incohérences, il appelle a I’interprétation... et a I’ actualisation. Une lecture de
Tiphaigne comme « pur précurseur » aurait enfermé celui-ci dans la cléture d’une équation
utilitariste. Or Citton, al’inverse d’'une telle interprétation, cherche avant tout a restituer a toute
lecture son pouvoir. Il n'est peut-étre pas illogique, d ailleurs, qu’ au cours de ce processus le
lecteur de Zazirocratie ne ressente pas vraiment I’ envie de se plonger dans I’ cauvre de Tiphaigne...
mais que par ailleursil en ressorte convaincu, s'il nel’ était d§a, de la nécessité de I’ appréhension
du monde par le biais de lafiction et de ses transformations par lalecture.
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La fiction comme une vacuole.

L’ un des exemples les plus éloquents de la puissance du littéraire, telle gu’ elle est mise en lumiére
dans Zazirocratie, réside dans la conception, par un Tiphaigne a la philosophie constamment
entretissée de biologie, d’ une Nature non pleine. Prenant a contrepied sa proverbiale horreur du
vide, Tiphaigne la décrit comme ménageant en son sein de petites zones creuses, ou
s autorégularisent ses mouvements. Ces « petits espaces ou I’ action des corpuscules continue
d avoir lieu » (p. 258), invisibles dans un monde ou prédominent déja la finitude et la compl étude
de la matiere, offrent a Citton la possibilité de concevoir métaphoriquement I’ existence d’ un
espace intime, nécessaire a la lecture aussi bien qu’alaréflexion et ala création. Reprenant a son
compte, dans I'intervalle, un propos de Deleuze concernant ces « vacuoles de solitude et de silence
a partir desguelles [les gens] auraient enfin quelque chose a dire » (pp. 258-259), Citton érige en
principe central de sa réflexion cet intervalle, le transposant au sein d’ une économie mondialisée
au sein de laquelle « le travaillisme étroit qui indexe directement la productivité sur I’emploi »
(p- 257) rend un tel espace de moins en moins acceptable.

Dans la perspective du monde de Tiphaigne, gouverné par des esprits subtils qui menacent celui
qui n'y prendrait pas garde avivre, sans s en rendre compte, une vie entierement gouvernee par des
pressions qui s exercent sur lui & son insu, de tels espaces littéraires apparai ssent dés lors comme
autre chose que le simple « loisir » face auquel le « travail » se constitue et se justifie. Face ala
« pression maximisatrice de la Croissance induisant une course folle, ou I’ on ne sait plus si la soif
de divertissement dirige ou subit laloi d’un travaillisme autophage, |a réflexion sur les rythmes et
la compartimentation » des cauvres de Tiphaigne sont ce qui permet a Citton de « poser les bases
d’un modéle aternatif de développement biopolitique » (p. 256). Et il apparait que la littérature,
pensée archétypiquement comme fiction, est le lieu privilégié de cette respiration de I’ esprit, de
cette mise a distance du monde. C’est la en effet que se joue, au sens strict, le phénomene de
croyance. Lafable des Zaziris, présentée de maniére évidente comme telle, ne s en confronte pas

moins aux différents « systemes » d’explication du monde qui s’ affrontent au 18° siécle, les
réduisant tout aussi certainement qu’ elle a des fictions2. Cette reconfiguration fait de Tiphaigne le
chantre d’ une « ere du soupcon » avant lalettre, grace a laquelle Citton enjoint ses contemporains &
se faire des lecteurs de fiction, des observateurs soupconneux de la grande fable de la Croissance
qui sert d’idole au monde dans lequel nous vivons.

C’est véritablement |a derniere partie de Zazirocratie, intitulée « Comment faire ceuvre
littéraire ? », ainsi que son postlude, qui en constitue le principal point focal, reprenant I’ ensemble
des discours tres divers qui constituent |’ cauvre de Tiphaigne (sans oublier ceux que Citton lui-
méme produit a son propos) pour les placer sous I’ égide d' une « hygiéne des croyances » (p. 334),
d’un discrédit de toute parole (scientifique, philosophique, politique) a prétention véridictionnelle.
« Cette étude aura atteint son but », précise Citton, « si elle parvient a convaincre le lecteur que la
fable des Zaziris est “aussi réelle” que le systeme de la biopolitique » (p. 340).

Un manuel de réception littéraire.

Il ne fallait donc pas chercher a savoir atout prix aqui s adresse Zazrocratie, car un tel étiquetage
aurait eu pour effet d’en produire une lecture fermée. De la méme maniere, il est nécessaire
d'insister sur le type de lecture, non événementiel, que Citton fait de Tiphaigne. Voir en celui-ci un
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simple anticipateur de notre modernité et en effet joué le jeu du déterminisme contre lequel
s'inscrivent aussi bien Citton que Tiphaigne. Non, Tiphaigne n’est pas décisif dans |’ invention de
la photographie, des prisons panoptiques ou de la cuisine moléculaire. C'est la dialectique propre
au travail d’interprétation, la circulation du texte entre auteur (et commentateur) et lecteur qui offre
ace dernier le loisir d'y lire un aspect anticipatoire, & prendre sur le mode fantastique. A travers
Tiphaigne, Citton montre que la littérature est un calque inadéquat, qui ne s adapte pas de lui-
méme alaréalité historigue du monde, mais qui en propose a contrario une maniere aternative de
le penser.

Cette facon de présenter la littérature n’ est pas nouvelle. En particulier, les travaux de Gadamer et
de Jauss explicitaient déja ce nécessaire rapport a une littérature qu’il fallait s efforcer de ne pas
momifier dans son époque, de I’intervention inévitable du lecteur dans I’ établissement, pour le
texte, d’un horizon d’ attente demandant a étre constamment renouvelé — ce que traduit Citton par
I’ axiome « réinscrire I’ énonciation individuelle sur son arriere-fond collectif » (p. 26). Le motif de
la « vacuole » comme lieu nécessaire a ce renouvellement, est probablement d’ ailleurs cela méme
gue Jauss nomme « distance esthétique » (Jauss, 1978, p. 142), laquelle le conduit & appeler de ses
vaaux une expérience de lecture qui puisse « déboucher sur une action symbolique ou réorientée
vers la solidarité » (Jauss, 1978, p. 164)... |l est d’ailleurs un peu dommage que Jauss ne figure ni
en bibliographie, ni dans I'index nominum de Zazirocratie (il se serait pourtant trouvé, dans ce
dernier, en |’ excellente compagnie d’ un certain Jésus Christ, cité, quant alui, aunereprise)...

Mais le mérite du livre de Citton n’en souffre pas, car si la méthode est éprouvée dans ses
fondements théoriques, elle reste extrémement judicieuse sur le plan pratique. Zazirocratie, en
constant dialogue avec I’ cauvre de Tiphaigne, trés proche du particulier du texte, permet un retour
réflexif sur le particulier de la méthode qu’ elle érige. En vrai continuateur de Tiphaigne, Citton
laisse le doute infuser son propre commentaire, selon une approche empirique extrémement
précieuse, la ou le dogmatisme d’' une « vraie théorie » elit manqué son but.

Ce que dit Citton, finalement, est assez élémentaire : il faut laisser a la pensée la place de se
développer, dans un sens qui n’est pas forcément celui d une stricte adhésion a I’ utilitarisme
ambiant. Ainsi, I’on parvient & une conclusion qui n’est pas définitive, qui ne construit pas de
Vérité, car elle est de nature interprétative. Et I activité qui en constitue le meilleur exemple, celle
gui ne peut exister qu’a condition que I’ on accepte de ne pasy trouver ce que |’ on était venu y
chercher, ¢’ est lalecture littéraire. Pas forcément la lecture de « lalittérature », mais lalecture en
général, envisagée sous la lumiére oblique du littéraire, qui filtre, distancie et décrédibilise les
évidences, les mots d' ordre, |les paroles sacrées. Une lecture en forme d’ « invitation faite au lecteur
de se laisser traverser a son tour par les esprits propres a la puissance de la littérature — pour y
trouver les moyens d'infléchir la circul ation des esprits au sein des Zazirocraties avenir » (p. 348),
comme Citton |’ écrit en clausule. Ou encore, selon une formule magnifique, « ce qui compte dans
“ma’ parole, ce n'est pas tant ce qui I’attache & moi, mais le fait qu’elle me traverse »
(pp. 283-284). Ce livre n’est peut-étre gu’ un « simple » plaidoyer pour la lecture, maisil émerge
dans un monde devenu plus inquiétant qu’ avant, et au sein duquel une telle activité devient de plus
en plus suspecte. Et donc de plus en plus nécessaire.
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Note

1 Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Editions Amsterdam, 2007, pouvait en
effet — et en partie — se lire comme une réaction face a I’'incompréhension affichée de Nicolas
Sarkozy pour La Princesse de Cléves, son mépris pour « lalittérature ancienne » et les institutions qui
continuent d’ en préconiser lalecture.

2« Je sais que les Zaziris n' existent pas, mais fai sons néanmoins “comme si”, et voyons ce qui Se passe.
L’ espace de la merveille constitue ainsi une sorte de coquille, une vacuole d' (in)croyance temporaire,
au sein de laquelle de nouvelles connexions peuvent s'instaurer entre les idées, entre les images, entre
les étres. » (p. 330, souligné par |’ auteur)
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