Nostalgies citadines en Afrique

Sud.

Par Philippe Gervais-Lambony. Le 7 May 2012
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« Time is always memorialized not as flow, but as memories of experienced places », partant de
cette citation de David Harvey (1990, p. 218), je souhaite proposer une réflexion sur les rapports
des villes et des citadins au temps et a |’ espace passes. Les habitants des villes sont confrontés au
changement, non pas seulement cyclique, mais aussi sans retour : ¢’ est une caractéristique de la
citadinité que nous connaissons depuis Charles Baudelaire : « Le vieux Paris n’est plus (laforme
d’une ville / Change plus vite hélas que le coaur d’un mortel) » (« Le Cygne », Les Fleurs du mal,
1857). C’est une conséquence du processus de « destruction créatrice » décrit par David Harvey
(1990) dont on sait les conséguences sociales (V eschambre, 2008) ; il en découle un sentiment qui
est donc « a historical emotion » (Boym, 2001, p. XV1), la« nostalgie » : « nostalgia and progress
are like Jekyll and Hyde : alter egos » (Boym, 2001, p. XVI). Ambigle, |a nostalgie me semble
étre une des composantes omniprésentes de la relation des sociétés humaines a leurs espaces
(passés, actuels et avenir).

Certains auteurs, a la suite de Tuan (1971), définissent |a nostalgie comme caractéristique des
SoCi€étés « inquietes » (a l’'image d’ailleurs des individus vieillissants[1]) de I’ accélération des
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changements et de la perte de contréle de leur destinée : « when (...) a people perceive that
changes are occurring too rapidly, spinning out of control, nostalgia for an idyllic past waxes
strong » (p. 195). Ce raisonnement conduit aux conclusions classiques sur la mondialisation
contemporaine : puisgqu’ elle est accélération du changement et qu’ elle donne le sentiment d’une
perte de contrdle sur les événements, elle induit la nostalgie. On a abondamment écrit depuis David
Harvey sur les effets de la compression de I’ espace et du temps : il est clair que larelation au passe
a connu un changement depuis quelques décennies d’ une part parce que le présent devient passé
plus rapidement, d’autre part parce que les imaginations du futur ne s'inscrivent plus dans une
trajectoire simple, mais s appuient au contraire de plus en plus sur des représentations du passé.
Cette analyse négative de la nostalgie, pour juste qu’elle soit, me semble trop restreinte,
notamment en ce qui concerne les espaces urbanisés ou le sentiment nostal gique me semble jouer
un role plus complexe.

Le mot nostalgie nous vient de deux termes grecs : nostos, retour et algos, souffrance. Il s agit a
I”origine d’un mal, voire d’une maladie[2] causée par |’absence d' un lieu ou |’on souhaite
retourner. La notion est donc d’ abord spatiale. Nous parlons d’ une forme de tristesse géographique
qui associe temps et espace puisqu’ elle est autant regret de I’ espace d’ un temps perdu que regret du
temps d’ un espace perdu : ce que I’on se remémore, ce que |’ on regrette est a la fois espace et
temps, et si ce souvenir est difficile a supporter, ¢’ est parce qu'il est a la fois présent (ici et
maintenant) et inaccessible (ailleurs et d’ un autre temps).

Il'y adifférentes maniéres de distinguer les formes citadines contemporaines de mémoire (Didier et
al., 2007) et de nostalgie. Pour approcher leurs places dans les vécus citadins, il me semble utile de
faire appel aladistinction entre deux types de mémoire explorés par Marcel Proust[3] : mémoire
volontaire (qui est le résultat d’ un effort de mémoire, effort de reconstruction donc, qu’ une histoire
de vie peut reconstituer, mais qui reste aussi figée que les images dans un album de cartes postales
que I'on feuillette) et mémoire involontaire (qui n’est pas chronologique, mais une
« réminiscence », une « immédiate, délicieuse et totale, déflagration du souvenir » qui alieu par
«lemiracle d’une analogie » qui « fait échapper au présent » et « retrouver les jours anciens » [Le
Temps retrouve, p. 228, édition de 1954]). Dans le processus mémoriel impliqué par la mémoire
involontaire, ¢’ est bien sous laforme d’ espace du passé que surgit le temps « perdu » :

La sensation commune avait cherché a recréer autour d'elle le lieu ancien, cependant que le lieu
actuel qui en tenait la place s opposait de toute la résistance de sa masse a cette immigration dans
un hétel de Paris d une plage normande ou d’ un talus d’ une voie de chemin de fer [...]. Toujours,
dans ces résurrections-la, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’ était
accouplé un instant, comme un lutteur, au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ;
toujours c'était le vaincu qui m'avait paru le plus beau. (Le Temps Retrouvé, p. 224)

Il'y aurait donc deux modalités de présence du passé. De la seconde, on pourrait dire qu'elle reléve
des espaces de représentation d' Henri Lefebvre (1974), ¢’ est-a-dire du vécu (I’ espace passé surgit
dans I’ espace et |e temps présents comme le décrit la citation ci-dessus). La premiere est en
revanche une représentation de |’ espace, c’est-a-dire qu’elle est congue (puisque c’'est la
production volontaire d’ un souvenir et d’ un discours). On distinguera donc I’ idéalisation du passé,
qui releve de la conception de I’ espace et est le plus souvent e fait soit des autorités urbaines soit
d’ agents économiques qui produisent des espaces en faisant référence a un passé imaginé[4], de la
nostalgie vécue par les citadins (Huyssen, 2003 ; Boym, 2001 ; Dlamini, 2009). Certes ces deux
modalités de la nostalgie s'influencent et se chevauchent, la distinction est néanmoins utile
analytiguement. De méme que celle proposée par Svetlana Boym (2001) qui distingue la nostalgie
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« restaurative » de la nostalgie « réflexive ». La premiére appelle au retour vers le passé : elle est
liée aux projets nationalistes et identitaires conservateurs, a la recherche d une identité présentée
comme essentielle et vers laquelle il faudrait revenir (centrée donc sur le nostos) ; la seconde est
avant tout conscience de I’ écoulement du temps et du changement de I’ espace, €lle est conscience
du caractere éphémere de toute chose (centrée donc sur I’ algos) et elle permet donc de penser le
présent et de construire I’avenir. Ceci sans négliger le fait que, si la nostalgie est regard vers le
passé (tout en s expliquant par le présent auquel elle le compare), elle concerne la construction du
futur. Combien de projets d’ aménagement sont une projection dans le futur en fonction d’ un passé
idéalisé ? Combien de projets individuels sont une recherche dans le futur d’ une reproduction du
passé perdu ? C'est I'importance des « pouvoirs de I’imagination (comme double capacité a se
souvenir du passe et a désirer le futur) » (Appadurai, 1996, p. 34) que I’on rappelle ainsi et ceux
gui en rendent le mieux et le plus précocement compte ne sont sans doute pas les chercheurs en
sciences sociales mais les artistes, notamment écrivains et poétes, comme nous le dit |e texte de la
chanson en exergue du présent texte. Puisgue la nostalgie est en effet une « émotion », de nature
poétique, nous nous appuierons dans ce qui suit aussi sur des ceuvres littéraires qui tout alafoisla
restituent et contribuent ala construire.

L’ hypothése défendue ici est que la nostalgie, qu’ elle soit réminiscence ou souvenir construit, est
d’une part en partie causée par |’ espace, d’ autre part peut étre une force positive de production de
I’ espace. Pour le démontrer, on examinera comment les lieux suscitent les réminiscences et
comment les pratiques, vécus et conceptions des lieux présents se construisent sur des
représentations du passé, ceci a partir de quelques exemples de nostalgies citadines en Afrique du
Sud, espace particulierement marqué par les ruptures temporelles et spatiales. La richesse du cas
sud-africain tient aussi au caractere ambivalent des souvenirs vécus de I’ époque de I’ apartheid.
Comme dans les anciens pays communistes analyses par Svetlana Boym (2001), il y aici une
difficulté & se remémorer avec bonheur des moments vécus a I’ époque d’'un régime oppressif.
Comme le montre Jacob Dlamini (2009), les souvenirs heureux de I’ apartheid sont politiquement
incorrects, donc difficilement exprimables. Mais j'insisterai tout autant sur une dimension
spécifiquement spatiale et urbaine de larelation au passé. On sait, en effet, que les transformations
de I’ espace auxquelles sont confrontés les citadins ne sont pas synchrones dans |’ espace urbain,
toutes les parties d' une ville ne changent pas du méme pas (Roncayolo, 2002). La réflexion sur les
temporalités différentes des espaces peut se conduire a toutes les échelles. A |I’échelle
meétropolitaine, certains quartiers changent quand d’ autres semblent immobiles, ¢’ est souvent la
conséquence d’une sélectivité des effets de la globalisation économique ou des politiques de
transformation urbaine qui se concentrent dans des espaces « porteurs » (les vitrines de la ville),
laissant de c6té les « arrieres-boutiques » (Bénit-Gbaffou, Gervais-Lambony, 2003 ; Lee et Y eoh,
2004 ; Didier et al., 2007). A |’ échelle locale, ¢’ est par exemple tel batiment ancien qui subsiste
dans un guartier transformé, tel objet urbain méme semblant sortir du passé. Je souhaite montrer
gue ce sont les rencontres de tels objets, ou les circulations dans I’ espace (qui du fait des décalages
sont aussi des circulations dans le temps) qui sont susceptibles de susciter des « réminiscences »,
processus caractéristique des vies citadines.

Il faut gjouter qu’ en Afrique du Sud, les discours sur |e passé s articulent souvent sur la période de
I”apartheid : lutte contre |’ apartheid idéalisée, revendications locales liées a |’ héritage de
I” apartheid. Et le cas sud-africain illustre parfaitement I’ affirmation de Maurice Halbwachs : « il
n'est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial » (Halbwachs, 1997,
p. 209). En effet, dans ces jeux d’ acteurs, |’ espace joue un réle essentiel : il sert de support aux
discours, il permet la production de « lieux de mémoire » (Nora, 1984), il est aussi I’enjeu tres
souvent parce que ce qui est en question ¢’ est le droit d’ usage de I’ espace. Tout se passe comme Si
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la question centrale devenait d’interprétation et d’ adaptation au changement. Une compréhension
géographique du changement urbain et des réactions citadines face a lui est donc un enjeu
scientifique majeur, d’ autant que partout dans le monde, les efforts de reconquéte de mémoire par
certains groupes sociaux jusgu’ a présent écartés des processus de patrimonialisation témoignent de
plus vastes rééquilibrages qui affectent la balance du pouvoir en ville. Pour reprendre I’ analyse de
Kusno sur les mémoires éminemment politiques de Jakarta,

what is[...] important is not what has been forgotten and remembered, but how and why certain
memories are institutionalised, transformed and invested with particular meaning for the
regulation of the public. The same public, however, could in turn open these same memories for
appropriation, contestation and intervention. (Kusno, 2004, p. 278)

Loin donc de n’aboutir qu’a un consensus autour d’une hypothétique mémoire collective
généralisée, la question de lamémoire cristallise au contraire désormais la mobilisation identitaire
urbaine a plusieurs échelles donc la question de la définition méme de |a citadinité sud-africaine.

Arrachement et exil : la nostalgie « pré-moderne ».

Lamodalité la plus classique de la nostalgie est celle vécue par I’ exilé. Elle est projection du regret
sur un espace. Ulysse, loin d’Ithaque, est le modele de ce sentiment. Cette nostalgie est pré-
moderne : €elle repose sur la croyance en une identité liée a un territoire. Mais, en méme temps,
cette nostalgie est redevenue essentielle avec la phase actuelle de la mondialisation, I’ explosion des
mobilités et surtout la généralisation d’'un « sense of exile from “authentic” being » (Comaroff,
2009, p. 140). C'est ce sentiment, qui est alafois une représentation de I’ espace et du temps, qui
expligue d’une part le recours constant a des références au passé, d autre part I’importance des
réminiscences : se tourner vers le passeé (espace et temps), ¢’ est rechercher le pérenne pour fonder
une identité capable de résister aux flux du changement. Si nous nous en tenons aux situations
urbaines al’ échelle locale, il s'agit de la nostalgie des « déplacés » intra-urbains pour leur ancien
quartier ¢’ est-a-dire victimes d'un root shock : « root shock is the traumatic stress reaction to the
destruction of all or part of one’s emotional ecosystem » (Thompson Fullilove, 2004 , p. 11).

L’ Afrique du Sud est riche d’exemples de ce type de nostalgie étant donné les déplacements
massifs de population urbaine liés alamise en place de I’ apartheid. C’ est ce qui a donné naissance
au mythe de la location. Par distinction d’avec les townships, lotissements publics qui leur ont
succédé, les locations étaient des quartiers ségrégués mais situés pres centres-villes et ou les non-
Blancs avaient un statut de propriétaire. Le plus emblématique de ces quartiers est peut-étre
Sophiatown a Johannesburg, mais on évoquera aussi Cato Manor (Durban), District Six (Le Cap),
Marabastad (Pretoria) et des quartiers bien moins connus dans des villes secondaires : partout les
locations ont été rasées, partout elles restent présentes sous forme de souvenir. Elles représentent
I’idéal d’une culture urbaine fondée sur la mixité et la liberté et la nostalgie de cette ville perdue
impregne tout a la fois les vécus citadins et les politiques urbaines qui mobilisent et
patrimonialisent cet idéal[5]. La nostalgie des locations explique donc des lieux actuels des espaces
urbains sud-africains a la maniére de ce qu’ Augustin Berque (1993) a défini comme des « arché-
paysages » : ils « échappent au temps historique » (p. 31) et les citadins les « portent gravés dans
leurs coaurs, tels la ruelle ou I’on jouait entre petits voisins, le terrain vague ou I’ on partait a
I” aventure, |a petite boutique ou I’ on allait acheter des sucreries a deux sous » (p. 31). C'est que le
déracinement spatial, S'il est concret et daté dans le cas des personnes déplacées et des quartiers
détruits, et aussi le propre de tout un chacun sous la simple forme de I’ arrachement au temps et a

-4/19-



I’ espace de I’ enfance.

Monsieur P. m’avait ainsi raconté (Gervais-Lambony, 2003) I’ histoire typique de ce qu’il appelait
son « déracinement ». La famille P. (« classifiée » coloured par le régime de I’ apartheid) était
originaire de larégion du Cap de I’ Est, au sud du pays. L’ oncle de Monsieur P. était venu, avec sa
femme et ses enfants, travailler dans I’ East Rand en 1935, il avait trouvé un emploi ala New
Model Gold Mine, située sur la municipalité de Benoni et habitait la location d’ Actonville. Dans
I’ East Rand, I’ application du Group Areas Act a conduit dans les années 1960 a la mise en place de
quatre vastes zones pour le logement des « Noirs » et au regroupement des populations
« indiennes » et « colorées » dans deux quartiers : Actonville (quartier qui devint indien) et
Stirtonville (qui devint coloured et fut rebaptisé Reiger Park). Monsieur P., instituteur, qui avait
habité chez son oncle & son arrivée en ville, s éait installé en 1955 dans une maison d’ Actonville
gu’il avait achetée. En 1964, la famille P. regut un courrier de la municipalité de Benoni qui lui
signifiait son expropriation et |’ attribution d’un logement a Stirtonville. Monsieur P. refusa de
partir jusqu’ au jour ou se présenta devant sa porte une famille indienne pour prendre possession de
lamaison. C'était un vendredi, il se souvient : « we had to move the next day, with the help from a
friend who owned a backie and took us to Stirtonville ». Mais, arrivant le samedi, la famille trouva
les bureaux de la municipalité fermés, c’est un ancien voisin qui leur indiqua une maison
inoccupée ou il s'installerent. Les nouveaux voisins ne se connaissaient pas, ils s'identifiaient
comme originaires de Benoni, Germiston, Boksburg, Alberton, etc. (noms des différentes villes de
I”East Rand d'ou ils venaient). Les réseaux associatifs et politiques étaient démantelés. D’ aprés
Monsieur P, ¢’est au bout de deux ans que se développa un nouveau sentiment communautaire,
notamment sous |I'impulsion des responsables des églises. La base de cette reconstruction
identitaire, selon Monsieur P., fut le regret partagé des anciennes locations, |” histoire commune de
I arrachement.

Les histoires de vies des citadins sud-africains de plus de 50 ans sont pleines de cette nostalgie de
I”arrachement, celles des plus jeunes aussi auxquels les parents ont raconté et raconté encore ce
passe. L., jeune femme de trente-cing ans, enseignante et résidant & Soweto, raconte encore
(entretien, février 2011) ce gque ses parents lui ont transmis : ils étaient nés a Sophiatown, ils
venaient de familles citadines anciennes (« we were city people, we had no family outside
Johannesburg »), et pour les enfantsde L. ¢’ est encore un élément identitaire.

La ville et ses fantdmes... nostalgies « modernes ».

L’ autre grand moteur du sentiment nostalgique chez les citadins est une autre forme d’ exil, causée
non pas par leur déplacement, mais par le changement de ce qui les environne : ¢’ est la nostalgie
moderne par excellence mise en poeme par Charles Beaudelaire, commentée par Walter Benjamin.
Outre la succession de destructions de quartiers non-blancs, les grandes villes sud-africaines, mais
tout particulierement celles de I’ actuelle province du Gauteng, partagent une histoire qui est celle
d’une course ala modernité (Beavon, 2004 ; Chipkin, 1993 et 2008) et on peut donc mobiliser pour
en comprendre les effets |es analyses des conséquences émotionnelles de la modernité urbaine de

I’ Europe du 19° et du 20° siécle. Herman Charles Bosman, écrivain et poéte sud-africain, en rend
compte a propos du Johannesburg des années 1940 avec une tonalité toute beaudelairienne :

They will pull down the Sandard Theatre like they have pulled down all the old buildings, theatres,
gin-palaces, temples, dosshouses, shops, arcades, cafes and joints that were intimately associated
with the mining-camp days of Johannesburg. [...] [T]here is no other city in the world that is so
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anxious to shake off the memories of its early origins. (Bosman, 1957, p. 50)

L’ apartheid lui-méme était d’ailleurs un systeme économique « moderne » et les nostalgies
conséquentes sont liées au changement rapide qui provoque ce que David Harvey décrit comme
« this overwheliming sense of fragmentation, ephemerality, and chaotic change » (Harvey, 1990,
p. 11), mais aussi de I’accumulation de marques du passé dans le présent. Ce type de nostalgie est
directement lié ala « destruction créatrice » consubstantielle du capitalisme : le systéme capitaliste
est producteur d’ espace, mais est en méme temps limité dans son développement par les inerties
gpatiales (rigidité des infrastructures, du béti, etc.), pour son bon fonctionnement (c’est-a-dire
I’ accroissement des profits) la destruction/reconstruction permanente est donc indispensable
(Harvey, 1990). Deslieux y échappent cependant un temps, ils sont d’ autant plus nombreux que les
transformations sont brutales : un bar populaire dans un quartier en cours de gentrification[6], qui
conserve son ancienne clientéle en train de devenir minoritaire dans le quartier, un vieil hotel
construit a I’ époque coloniale et pas encore devenu « patrimoine »... autant de petites enclaves
lai ssées pour un temps hors du temps présent, reliques fragiles de I’ espace passé. Ces lieux sont
essentiels, il me semble gu’ on ne pourra jamais mieux le dire que Michel de Certeau (1980) : « les
restes de passés déchus ouvrent, dans les rues, des échappées vers un autre monde » (p. 191), ils
contribuent a narrativiser laville, donc alarendre « habitable » (p. 203).

Non loin de Johannesburg se trouve un lieu de ce type : |la Casbah Road House (voir Gervais-
Lambony, 2003, chapitre 8). La Casbah est ce que I’ on appelle localement une Road House, on
dirait drive in restaurant en Amérique du Nord. C’est d’une Amérigue des années 1960 que
s'inspire d’ailleurs ce restaurant situé sur I’ ancienne municipalité de Brakpan : des bouteilles de
Coca-Cola géantes et aux formes arrondies bordent |’ espace sur lequel viennent se ranger les
voitures des clients. Les véhicules s'alignent les uns derriére les autres, entre des bandes de
peinture blanche au sol, une ligne est réservée au dégagement de ceux qui ont achevé leur repas. Le
dimanche, a midi, les familles afrikaners viennent déeuner dans ce restaurant trés bon marché.
Chacun reste dans sa voiture, choisit son repas sur un immense menu place face aux véhicules et
commande par la fenétre ouverte & un (ou une) serveur/se noir(e) qui accourt prendre la
commande. Une fois la commande préte, elle est apportée sur un plateau au véhicule, il faut alors
baisser sa vitre pour que le serveur puisse accrocher le plateau gréce a deux crochets métalliques. |1
y aquelques regles : éteindre saradio, placer correctement sa voiture et ne pas en sortir. Ce lieu
reproduit une relation client blanc/serveur noir héritée, d'ailleurs les serveurs et serveuses habitent
pour la plupart le township de Brakpan, Tsakane, alors que les clients viennent surtout de quartiers
blancs populaires (et |’ &ge avancé des véhicules en atteste). Parce qu’il est d’ un autre temps, le
fonctionnement de cet espace connalit aujourd’ hui quelques perturbations.

Un jour de novembre 2008, visite a la Casbah Road House. Sur un c6té du batiment, un petit
parking a été aménagé pour ceux qui préférent consommer a |I’une des quatre tables de bois
install ées désormais sur une petite terrasse. A |’ une de ces tables sont assis un homme blanc &gé et
un enfant, le grand-pere et son petit-fils tres probablement. IIs ont commandé un milk shake pour
I’ enfant, un café pour I’homme. L’ enfant, par un geste brusque accidentel, renverse son verre : le
liquide rose se répand sur la table puis sur le sol. L’homme se |éve et appelle la serveuse, elle
apporte une serpilliére qu’elle lui tend, il s'excuse et nettoie lui-méme la table. La serveuse est
interpellée par un autre événement : une Volkswagen rouge conduite par un homme noir vient
d’ entrer a contresens sur le parking, il coupe son moteur, sort de la voiture, et va S asseoir a une
table. La serveuse lui demande de déplacer le véhicule, I’ homme remonte dans la voiture rouge
sans rien commander et repart. Arrive alors un véhicule plus « conforme » au lieu : un « pick-up »
d’ une entreprise de plomberie conduite par un homme blanc d’ &ge moyen et chargé al’ arriére de
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trois ouvriers noirs en combinaison de travail. En afrikaans, I’ homme au volant passe commande
pour lui-méme et ses ouvriers, puis paye le tout. En zoulou, les hommes, depuis |’ arriere du backie,
échangent des salutations avec la serveuse. Entre temps le vieil homme et son petit-fils ont payé
leur note directement au patron du lieu, un homme blanc corpulent qui reste derriére la caisse, un
adl sur lacuisine, un autre sur le parking.

Comment décrypter les comportements observés en ce lieu hérité d’ un certain passé sud-africain ?
La Casbah est symbolique d’une époque et d’'un mode de vie : celui des classes populaires
blanches de I’ East Rand des années 1960, mais en méme temps d’ un modele de modernité nord-
ameéricaine (méme si le nom de Casbah évoque le monde urbain méditerranéen ici exotique). Sur le
menu du restaurant distribué aux clients depuis 2010, trois images : une Cadillac rouge vif des
années 1960, une famille noire souriante et un couple blanc (non moins souriant et dégustant des
milk shakes). Les régles d usage de cet espace sont donc alafoisimportées (Etats-Unis) et héritées
(apartheid), puisque les clients jusgu’ aux années 1980 ne pouvaient légalement gu’ étre blancs.
Apparemment inchangée, la Casbah est entrée dans le temps et I’ espace post-apartheid et est
désormais ouverte a toutes les clienteles. Encore faut-il que les clients connaissent et acceptent les
codes d' utilisation de cet espace. Les attitudes sont diverses : respect des codes spatiaux,
provocations, maladresses, conflits d’ usage. Que signifie ce lieu pour ceux qui le pratiquent ?
Quelles résurgences brutales de passés abolis provoque-t-il de part et d’ autre des barriéres raciales
et sociales ? Différentes nostalgies ici se percutent et se traduisent dans des pratiques spatiales
éventuellement conflictuelles, mais aussi fondatrices d’une spatialité citadine nouvelle et
innovante. La Casbah est un espace du passé, mais encore présent sur lequel les citadins
d’aujourd’ hui inscrivent leurs pratiques sur la base de représentations et de réminiscences. De tels
lieux évoquent ce que Michel De Certeau (1980) appelle les « revenants de la ville » (p. 189) :
« tour atour ils inquiétent un ordre productiviste et ils séduisent la nostalgie qui s attache a un
monde en voie de disparition » (p. 190). Une autre désignation de ces revenants pourrait étre celle
de « tomason » : objets urbains dont la fonction n’ est plus connue, reliques d’ un systeme d’ un autre
temps, oubliées par la destruction créatrice (Genpel Akassegawa, 1987)[7]. L’ écrivain sud-africain
Ivan Vladislavic (2010) mobilise ce concept a propos de Johannesburg qui est selon lui caractérisé
par le rythme accéléré du changement, qui laisse derriere lui des traces fantomatiques :

The natural habitat of the tomason is the city street. [...] Tomasons thrive in the man-made world,
in spaces that are constantly being remade and redesigned for other purposes, where the function
of a thing that was useful and necessary may be swept away in a tide of change or washed off like
alabel. (Vladislavic, 2006, pp. 175-176)

Plus généralement, le concept de tomason permet de faire le lien entre citadinité et nostalgie : de
tels objets sont éminemment urbains, parce que la caractéristique de |’ espace urbain est le
changement. Ce qui permet a Akassegawa d’ écrire : « as long as people have cities, and as long as
they are conscious, the hyperart of Thomasson will continue to flit in and out of view, in the space
between mind and metropolis » (Akassegawa, 1987, p. 3). Les tomasons d’ Akassegawa et de
Vladislavic sont des objets urbains de tres petite taille, mais je propose d’ élargir I’ usage du terme a
des espaces urbains de plus grande dimension : un quartier relique du passé, voire une ville entiere
produite dans un contexte aujourd’ hui disparu.

Pour préciser mon propos, j’évoquerai un de ces tomasons d’une autre échelle, le quartier de
Comet a Ekurhuleni. Le samedi 4 décembre 2010, S'y tient une assemblée nostalgique. Un groupe
de personnes, agées de 40 a 60 ans, mais dont beaucoup sont venues avec leurs enfants et petits-
enfants, se réunit autour d’un braai[8] et de boissons, ils se sont retrouvés grace a Facebook et des
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réseaux internet, car, si certains se fréguentent encore, la plupart s étaient perdus de vue depuis
longtemps. Leur point commun est d’avoir grandi dans le méme « quartier » de |’ actuel
Ekurhuleni, un quartier tres spécifique : Comet était une petite cité miniére réservée aux cadres
noirs de la société East Rand Proprietary Mines (Erpm). Plus importante compagnie miniére de
I’East Rand, I'Erpm avait construit quatre hostels pour mineurs (vastes batiments organisés en
dortoirs collectifs pour hommes seuls), une cité résidentielle pour ses employés blancs et une cité
résidentielle de pour ses salariés noirs non-mineurs.

Situé au centre de |’ East Rand, sur des terrains miniers, Comet est toujours |4, alors méme que les
mines d or ont été fermeées (les derniéeres au milieu des années 1990) ; I’ Erpm, toujours propriétaire
foncier, a été racheté par une compagnie plus grande, la Drd Gold Limited, qui aujourd’ hui dansla
région re-traite les anciens terrils pour en extraire les restes d'or. La base économique de I’ East
Rand a changé, devenue industrielle et tertiaire, mais, par inertie spatiale, les cités miniéres n’ont
pas été rasées. Les maisons ont été louées par la compagnie miniere a leurs occupants, elles sont
attractives, car le marché locatif est saturé dans ces espaces proches des centres-villes. En 2010,
une société privée spécialisée dans la spéculation sur les anciens terrains miniers a acheté
I’ensemble de Comet ala Drd Gold Limited, ¢’ est cette société qui percoit aujourd’ hui lesloyers.

Comet, fantdbme d’'une époque révolue, était une cité fermée privée, composée de deux-cents
logements pour employés noirs et d’ une cinquantaine pour salariés blancs. Les plus anciennes

maisons remontent au début du 19° siecle, certaines ont été construites par le cabinet du célébre
architecte Herbert Baker et sont donc protégées en tant que patrimoine architectural. La partie
réservée aux noirs est encore entourée d’'un haut grillage, une guérite de garde a |’ entrée est a
I’ abandon, elle servait a contréler I’ acces alacité. Leslogements sont tous des maisons familiales,
alignées e long de rues rectilignes bordées d’ arbres. Comet, sortie tout droit du temps passé, est en
quelque sorte |’ ancétre de la communauté fermée contemporaine. Privée comme elle, puisque
propriété de lamine, elle servait aloger, non pas les mineurs eux-mémes, mais les employés noirs
qui occupaient diverses fonctions dans I’ univers de la mine : comptables, chauffeurs, infirmiers,
mécaniciens, domestiques parfois. A quelques centaines de métres, la cité réservée aux salariés
blancs, avec bien slr des maisons plus vastes et en matériaux de meilleure qualité, n’était pas
close. Comet était une ville dans laville, dans sa diversité. La maison originelle comprenait quatre
piéces sur un petit terrain comme la matchbox des futures townships. Il y avait des douches et
toilettes collectives partagées par les habitants. Ceux-ci étaient entierement pris dans le systeme
paternaliste de lamine : logés, ils étaient aussi nourris (distribution de pain et de viande deux fois
par semaine), distraits (dans le hall communautaire, on passait un film tous les mardis soir ; des
concours de danse étaient organisés réguliérement, les fameux gum boot dancing), éduqués (une
école primaire scolarisait les enfants, en langue xhosa, au sein méme de la cité), soignés (une
infirmiéere dipldmée payée par Erpm recevait les patients ala clinique de la cité). On offrait aussi la
vie spirituelle, il y avait trois églises & Comet : une église méthodiste, une église anglicane, une
église de la French Reformed Church (que fréguentaient les originaires du Lesotho, ou cette

congrégation a été implantée au 19° siécle par Eugene Casalis et Thomas Arbousset). Enfin, il y
avait un terrain de football pour que les jeunes du quartier puissent faire du sport.
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Figure 1. « Quand je revois ma p’tite église... ». L’ église méthodiste de
Comet, seule des trois églises encore en place et utilisée. Construite en
tole ondul ée et située prés de I’ entrée de la cité (Gervais-Lambony, 2011).

L es habitants de Comet vivaient ainsi dans un monde a part, monde qui reproduisait la séparation
noir/blanc, mais était privilégié par rapport a celui des mineurs dans les hostels d’ une part, des
habitants des townships d’ autre part. Certes ils allaient en ville, soit & Boksburg, a pied ou en
voiture, pour faire des achats (« we loved going to Boksburg, it was lively »[9]), soit a
Johannesburg par letrain le plus souvent. Il y avait une gare a quelques minutes a pied, avec deux
entrées, I’ une réservée aux Blancs, I’ autre réservée aux Noirs. Sur le quai, une ligne blanche sur le
sol séparait I’ espace blanc de I’ espace noir, les wagons de premiére s arrétaient devant la partir
blanche, les noirs pouvaient monter dans des wagons de seconde ou troisieme classe seulement :
« thefirst class for blacks was called second class ».

Il'y avait des failles & ce monde bien huilé. Des violences entre enfants blancs et noirs : « they
waited for us on the way to the station, and they did beat us. If we retaliated they did complain to
the mine police who then came to our parents ». Des failles plaisantes aussi : « on tuesday nights
we did tell our parents that we were going to the movie at the hall, but in reality we went to meet
girlsthere ». Ce n"empéche, on aimait ce cinéma du mardi soir ; le meilleur souvenir : lesfilms de
Tarzan ; les enfants noirs ensuite imitaient dans les rues de Comet le célebre cri de Johnny
Weysmulher ; mais aussi ils jouaient aux Indiens et aux cowboys et ¢’ était a celui qui serait John
Wayne...

Les paroles des anciens résidents sont toutes empreintes de nostalgie : « Comet, it was the most
beautiful place, it was well maintained, we had space ». Ils insistent sur le souvenir d’une vie
communautaire : « the ladies next door were like our other mothers, they raised us in respect and
religion »; « we knew everybody, we could go and eat in any house ». Bien sir ils voyaient les
limites : « we knew the system was bad, we were fenced, but we never knew hunger »; « it isonly
when | went to Daveyton (un township de I’ East Rand ou I’ interwieveé a été scolarise en 1972, car
I”école de Comet se limitait au primaire) that | realised that there was children who did go to bed
without food at night ». Comet, al’ opposé était un monde d’ abondance : « the mine was providing
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everything » ; « you remember for Christmas? The mine did always put a Christmas tree and
provided presents for every child according to his age ».

Souvenirs d'une vie quotidienne « normale » qui reviennent soudain en marchant dans les rues :
« this was my street, we used to play here »; « that was my home, can you take a picture of me
standing here? ». Un autre indiquant son ami d’ enfance : « You see, | learned to ride on his bicycle,
he was the only one to have a bicycle, his father was very respected also by the mine people
because he never made problems ». Car il y avait aussi de la diversité sociale, selon les postes
occupés par les parents. Et cette hiérarchie sociale, a partir de 1964, se traduisit dans les logements.
Cette année-la (qui est aussi celle du déplacement de lafamille P. évoquée plus haut & Stirtonville
et de la construction de Vosloorus), |I' Erpm commence a détruire d’ anciennes maisons de Comet
pour en construire de plus grandes, équipées de toilettes et de douches. Trois rangées sont
construites dans lesquelles sont logées les familles les plus méritantes et dont le chef de famille
occupe des fonctions plus rémunératrices.

C’est un temps et un monde que I’ on regrette quand on le confronte au présent : « it isvery sad to
see what this place has become; it is different now, the new people have a different culture, there
are many foreigners ». C’ était un monde protégeé : « we did not meet the miners, they were foreign,
we were a different community »[10]. Le terrain appartient toujours & Erpm qui fait un entretien
minimal, les rues sont parsemeées de trous (« there was no potholes then »), les terrains non bétis ne
sont plus entretenus (notamment le terrain de football), le hall communautaire est al’ abandon. Les
choses se sont dégradées (du point de vue des anciens résidents) au fur et a mesure de la réduction
de I’activité miniére. Les hostels ont fermeé les uns apres les autres a partir du début des années
1980 ; les employés blancs sont tous partis, leurs maisons ont été louées a des noirs (dont certains
descendants de familles du Comet noir).

Figure 2. Une des rues de Comet. Sur la droite une des maisons originelles
(Gervais-Lambony, 2011).

M., un ancien résident, est aujourd  hui un homme politique connu dans la région ; ses amis
d’enfance I’ ont approché pour qu’il intervienne : le nouveau propriétaire des terrains menace
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d’ expulser une partie des résidents du quartier et d’ augmenter les loyers des autres, des évictions
ponctuelles de sous-locataires ont d ailleurs déja eu lieu en ao(t 2011. Le temps est compté pour ce
lieu qui semblait resté al’ écart des changements récents, d autant que la municipalité a aussi un
projet de densification du quartier et des terrains miniers non bétis qui I’ entourent. Un groupe se
mobilise (et mobilise la « nostalgie » qui est donc aussi, on n’en est pas dupe, un outil politique
dans un enjeu spatial sans pour autant étre moins « vécue » ni porteuse d’'un projet de vie)
aujourd’ hui pour demander la vente des maisons a leurs occupants (selon le modéle de ce qui a été
fait dans les townships dans les années 1980). Mais sur quels arguments ? La défense d' un passé
minier et ségrégationniste ? La question se pose d autant plus que Comet est aussi socialement
divers : les locataires des maisons naguére réservés aux blancs, dont le loyer est plus élevé
(I"équivalent de 130 euros actuellement au lieu de 50 dans les autres logements), peuvent étre
considérés comme appartenant a la classe moyenne, ils sont les plus mobilisés dans I’ association
locale pour |la défense de leur quartier et sont aussi les premiers a dénoncer les pratiques de leurs
voisins mauvais payeurs ou qui sous-louent leurs logements. On touche du doigt I’ ambiguité des
nostalgies citadines sud-africaines : comment dire que |’ on regrette ce passé marqué du sceau de
I"injustice ?

Comment dire la nostalgie de ce qui n’a pourtant pas
changé ?

Le citadin que I’on pourrait dire immobile, qui ne connait ni déracinement, n’en est pas moins
confronté au changement, mais de lui-méme plus que des lieux. Certains d’ entre eux, en effet,
semblent immuables alors que ce que nous étions quand nous les fréquentions n’est plus, ¢ est
alors la discordance entre notre étre et les lieux qui provoque la nostalgie. C’est le sentiment de
Proust quand il retourne sur lesrives de laVivonne: il constate la disparition de son moi passé. I
N’ est pas difficile de trouver dans laville sud-africaine cette constatation exprimée par des citadins.
Ce sentiment joue un réle moteur dans la production de I’ espace, parce qu’il est au coaur de ses
représentations et peut pousser a agir sur I’ espace soit pour le rapprocher de ce dont on se souvient,
soit pour le transformer en fonction de ce que I’on est soi-méme devenu. Mais dans le cas
particulier de I’ Afrique du Sud, il y a une dimension particuliére au souvenir : comment éprouver
la nostalgie d’ un passé qui était aussi I’ époque de I’ apartheid ? Le cas de Pauling[11], une élue
locale d’ Ekurhuleni, illustre bien ces deux points. Comme beaucoup de citadins sud-africains,
Pauline habite encore la maison ou €elle est née et dont elle a hérité de ses parents, dans un quartier
dont le paysage a peu changé. Elle développe donc une tactique qui consiste a faire de cet ancrage
une qualité, tout en replacant |I’ensemble de son parcours dans le contexte dynamique des
événements politiques. Sur cela elle fonde aussi son action de femme politique dans sa
circonscription.

Pauline est née en 1960 a Stirtonville. 1960, comme €lle le rappelle, est I'année du « massacre de
Sharpeville » : dans ce township du sud de Johannesburg, le 21 mars, la police ouvrit le feu sur une
foule qui manifestait pacifiquement contre le port obligatoire du pass (passeport intérieur). 69
personnes furent tuées, 180 blessées, et les partis d' opposition (Pac, Anc) firent a partir de lale
choix de passer a la lutte armée contre le régime. De cela Pauline n’a pas de souvenir vécu, bien
sOr, mais elle insiste néanmoins sur I’importance de la concomitance de |’ événement et de sa
naissance. En revanche, elle dit se souvenir de I’année 1964 ou elle a vécu la destruction de
Stirtonville et le déplacement, avec ses parents et grands-parents, dans le township de Vosloorus.
Cependant, elle a connu a Vosloorus, dit-elle, une enfance heureuse avec ses scaurs, sa mere,
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employée de maison chez une famille blanche de Boksburg (puis femme de ménage pour le
Boksburg Council) et son pére, livreur pour une pharmacie (« Y es, he was a delivery boy, | could
call him that »), dans la maison familiale. C’est pourtant avec réticence que Pauline évogue cette
période heureuse, elle insiste plus volontiers sur les difficultés de sa famille. Elle afait ses études a
Vosloorus, alaLlinge High School, jusqu’ au baccalauréat en 1979, mais ses parents n’ ayant pas
les moyens de financer des études supérieures, elle a été contrainte de travailler des 1981 comme
caissiére dans un supermarcheé d’ une municipalité voisine.

Toujours sous |’ apartheid, Pauline a fondé une famille, elle s’est mariée en 1984 et a eu trois
enfants. Le troisieme enfant, second garcon, est né le 27 avril 1994. Dans la narration de Pauline,
C’ est une seconde coincidence avec I’ histoire nationale : ce 27 avril-la était le jour des premiéres
élections libres en Afrique du Sud qui ont abouti al’ élection de Nelson Mandela ala présidence de
la République : juste avant d’ accoucher, Pauline se souvient étre allée voter tout de méme. Et
I”année 1994 est une rupture majeure dans sa vie, puisque ¢’ est aussi celle de son divorce. Depuis,
elle éleve seule ses trois enfants (ce pour quoi elle a été obligée de quitter son emploi), aidée
financiérement par sa soeur ainée. A la méme période, Pauline s investit dans la vie associative
locale et aussi explique développer une activité politique au sein de la branche Anc du quartier.

En 1996 et 1998, elle perd ses parents et, a partir de 13, vit seule avec ses enfants dans la maison
familiale de son enfance. En 2000, associée avec un petit groupe d’ amies, elle ouvre un petit
restaurant de restauration rapide au centre-ville de Germiston. Mais elles abandonnent en 2002
aprés avoir été victimes de plusieurs cambriolages et agressions : « there was too much crime ». A
partir de 1, Pauline s est consacrée a part entiere a la politique locale et adhére officiellement a
I”’Anc. Elle est aors immédiatement élue au ward committee[12] de son quartier. Au moment des
élections municipales de mars 2006, le responsable de la branche Anc dont elle dépend lui
demande d’ étre candidate : « You have the potential to be a leader, we see you, and you are a
woman ». Elle hésite, consulte sa famille (sa sceur et surtout ses enfants), puis accepte et est élue
avec 93% des voix de la circonscription. Depuis Pauline appartient ala classe moyenne, son salaire
est d’ un peu plus de 1000 euros mensuels.

Quoi de nostalgique dans ce parcours ? A priori pas grand-chose, Pauline est une femme
ambitieuse qui vadel’avant. Mais si on I’ écoute attentivement, le discours politique de Pauline est
imprégné de références au passé : |’ époque de la lutte (the struggle), de la large mobilisation par
opposition a la faible participation électorale actuelle, I’époque du vieux township, celui des
origines ou tout le monde se connaissait, ou il N’y avait pas de crime, pas d’ érangers, |’ époque de
ses parents, pauvres mais honnétes dit-elle[13]. 1 y a une conséguence spatiale et politique a tout
cela: I’ensemble des évolutions et problemes actuels de Vosloorus est lu par Pauline atravers le
prisme de la comparaison avec le passé. « | am area boksburger » est laformule qu’ utilise Pauline
pour se définir, ¢’ est-a-dire : née dans I’ ancienne location de la ville de Boksburg (Stirtonville),
elle appartient a la premiere vague de peuplement du township de Vosloorus. En d’ autres termes
elle est une « autochtone », dotée donc d’une identité Iégitime selon elle contrairement aux
arrivants les plus récents. Cette |égitimité est renforcée dans son discours par la mise en paralléle
soulignée plus haut entre les dates marquantes de sa vie personnelle et celles de I’ histoire de la
lutte politique (1960 et 1994). La conséquence directe est sarelation difficile avec les habitants des
guartiers informels les plus récents : sans |égitimité ni dans le temps ni dans I’ espace (les deux
allant de pair), ils doivent, selon Pauline, étre « déguerpis ». Cette identité fondée sur la
représentation du quartier dans le passé, tel qu'il devrait au fond étre encore, a donc une
conséquence politique sur la vision de cette femme politique pour le futur. Et la transformation du
guartier (par adjonction de nouveaux sous-quartiers) est pour elle aussi difficile & accepter que
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I’immuabilité des plus anciennes parties de Vosloorus qui restent des poches de pauvreté et ne
bénéficient pas ou peu des changements politiques alors méme qu’elle a elle-méme connu une
remarguabl e ascension sociale.

Et enfin : une nostalgie post-moderne ?

Au-dela des formes classiques de nostalgie que I’on vient d’ évoquer, la question se pose de
I’ émergence récente d' une forme de relation citadine aux espaces et temps passés qui serait
« nouvelle » parce que liée directement aux évolutions contemporaines des espaces urbains
(évolutions que, sans rentrer dans les débats sur |’ opportunité de I’ usage du terme mais pour des
raisons de commodité, I’ on regroupera sous le terme de « post-modernes »). Sans doute S agirait-il
alors de la nostalgie de celui qui regrette de n’avoir jamais connu tel lieu qu’il voit aujourd’ hui si
différent, non pas du souvenir qu’il en a, mais de ce qu’'il I’imagine avoir été, une « nostalgie
imaginée » donc qui ne peut se référer arien de tangible, une réminiscence d’un temps que I’on a
pas vécu. Cette nostalgie se soigne a coup de patrimonialisation et de fabrication identitaire. Ce qui
provoque, note Appadurai, le divorce de lanostalgie et de la mémoire parce que

I’ effort pour inculquer la nostalgie est une caractéristique centrale des techniques marchandes
modernes. [...] Ces formes de publicité de masse apprennent au consommateur a souffrir de la
perte de choses qu’il n’a jamais perdues. [...] Avec ces expériences de pertes qui n’ont jamais eu
lieu, ces publicités créent ce que I’ on pourrait appeler une « nostalgie imaginée », ¢’ est-a-dire une
nostalgie pour ce qui n’a jamais été. (2001, p. 129)

En Afrique du Sud, ce processus est fréguent, et de plus en plus, puisque la référence ala période
de I’ apartheid et de lalutte contre |’ apartheid pour les plus jeunes peut étre nostalgie sans mémoire.
Ils sont donc |égion ces lieux de marchandisation du passé, aussi parce que les politiques de
« patrimonialisation » se multiplient.

Au nord de Johannesburg, a Sandton, au coeur d’un centre d’ affaire et de commerce souvent
désigné comme le nouveau centre-ville de |’ agglomération (Beavon, 2004), se trouve une place
baptisée « Nelson Mandela Square ». D’ inspiration néo-florentine, le centre de Sandton City n’en
est ainsi pas moins revenu a une identification aussi locale fondée sur I’idéalisation du passé. Sur la
place carrée bordée de restaurants et hotels de luxe se dresse |a statue en pied de Nelson Mandela.
Elle connait un succes étonnant aupres des touristes autant que des locaux qui se font
photographier aux pieds de la statue. Mandela danse immobile sur la place emblématique du
Johannesburg marchand de I’ aprés-apartheid : il représente le passé (bien que toujours en vie),
nostalgie de I’ époque simple de laréconciliation et de la victoire joyeuse sur |’ apartheid. Aprés une
époque d’invention d’ une ville sans racines, une ville post-moderne ou les nouvelles constructions
produisaient des simulacres de villages toscans, que ce soit dans les centres commerciaux ou les
résidences securisés, I’ Afrique du Sud urbaine semble se ré-approprier un passe de lutte politique a
des fins commerciales. Il aura suffi qu’un peu de temps passe pour que cette idéalisation et cette
marchandisation se produisent.
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Figure 3. La statue de Nelson Mandela dominant le Nelson Mandela
Square a Sandton (Gervais-Lambony, 2011)

Voisinant le centre-ville ancien de Johannesburg, dans le quartier de Newtown, on pourra aller
boire un verre au Kofifi, bar branché qui a repris le nom affectueux donné par les citadins noirs au
quartier de Sophiatown, on pourraauss se faire photographier assis a coté de la statue de bronze de
Brenda Fassie (figure 4) ou de Kippie Moeketsi (célebre saxophoniste de jazz des années
1950-1960), marcher sur des pavés marques des noms des musiciens noirs de la seconde moitié du

20° siecle[14].

Figure 4. Brenda Fassie, vedette populaire de la chanson sud-africaine
décédée en 2000. Ici, dans le quartier de Newtown a Johannesburg vous
pouvez vous asseoir a ses cotés... (Gervais-Lambony, 2007).
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A |’ autre extrémité de laville, & Soweto, on se proménera dans larue Vilikasi avec des groupes de
touristes venus visiter les lieux du début de la révolte de Soweto (Guinard, 2010) ; ou bien a
Vosloorus, dans |’ East Rand, on irafaire ses achats au centre commercial flambant neuf (construit
en 2010) et baptisé « Chris Hani’s crossing » du nom du leader communiste de la lutte armée
assassiné non loin de laen 1993.

Figure 5. Une des entrées du nouveau mall de Boksburg, construit en
2010, le Chris Hani Crossing. (Gervais-Lambony, 2011)

Et au centre-ville de I’ ex-municipalité de Boksburg, on se désaltérera au Stirtonville Pub. Ce bar
porte le nom de I’ ancienne location de Boksburg, le quartier ou est née Pauline dont on a retracé
plus haut le parcours. Au mur, les clients du pub peuvent voir des photographies anciennes de
Stirtonville, mais aussi de Sophiatown, la célébre location de Johannesburg. Le propriétaire des
lieux tenait un bar clandestin a VVosloorus, il est lui-méme né a Stirtonville. Les clients sont noirs,
comme la plupart des gens qui fréquentent aujourd’ hui les rues du centre-ville de Boksburg. Ce
lieu fait référence a des temps et lieux antérieurs a I’ apartheid, déplacés dans un espace central
autrefois interdit pour signifier la victoire sur I’ apartheid. Une nostalgie complexe se déploieiici,
inscrite dans les mémoires de lieux et construite sur des lieux de mémoire inventés. Laclientéle du
Stirtonville Pub est diverse, et de plus en plus jeune. L’ espace produit ici est donc de moins en
moins fondé sur la nostalgie d' un passé partagé, de plus en plus sur un passé imaginé d' une part, et
déplacé spatialement d’ autre part, puisque le pub n’est en rien situé sur I’emplacement de I’ ancien
quartier de Stirtonville.

Les « revenants » de la ville sont dans tous ces cas bel et bien « exorcisés sous le nom de
patrimoine » (de Certeau, 1980, p. 190), ils ne sont plus des tomasons, parce qu'’ils sont réintégrés
dans le nouveau systéme urbain et donc redevenus utiles voire tout a fait « marchandisés ».
Pourtant, des fantdmes continuent de hanter les lieux et les vécus citadins, les lieux comme les
hommes ne portent-ils pas leur temps passé ? Si I’on peut tenter de décrire les seconds « comme
ayant lalongueur non de [leurs] corps mais de [leurs] années, comme devant, tache de plus en plus
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énorme et qui finit par le vaincre, les trainer avec [eux] quand ils se déplacent » (Marcel Proust, Le
temps retrouve, p. 441), qu’en est-il des lieux ? 1| me semble que les espaces urbains comme les
étres humains « touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, a des époques
s distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer » (ibid.), mais surtout que dans les
vécus citadins cette épaisseur, temporelle et spatiale a lafois, est toujours présente. Cette présence
est en grande partie liée a |’ une des caractéristiques des espaces urbains : leur transformation
permanente mais asynchrone dans I’ espace. Si le présent texte a pu ouvrir des pistes de recherche
géographique sur ce sujet, il aura atteint son objectif. Certes nous ne sommes pas « poetes »,
comme nous le rappelle la chanson miseici en exergue, mais nous pouvons étre « émus » et surtout
nous devons prendre en compte les émotions citadines pour une meilleure compréhension des
gpatialités humaines.
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Note

[1] Hypothése qui concerne aussi la positionalité du chercheur. Il est probable que conduire des
recherches depuis 1999 dans la métropole d’' Ekurhuleni et depuis 1994 dans celle de Johannesburg, le
retour régulier sur les mémes lieux, mais aussi les entretiens avec des interlocuteurs parfois connus
depuis longtemps, sont des facteurs de nostalgie chez le chercheur lui-méme. Le présent texte, pour sa
partie dite « de terrain », est en effet construit a partir d’ observations et d’ entretiens conduits entre 1999
(premiéres observations a la Casbah, Reiger Park et Boksburg) et 2011 (enquétes par entretiens a
Comet) et menés en paralléle a celles de programmes portant sur la justice spatiale et la démocratie
locale. La partie théorique du texte est issue de réflexions commencées au début des années 2000,
reprises en 2010 et présentées en partie lors des Entretiens d’ Auxerre en 2010 ce dont je remercie les
organisateurs.
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[2] L’ apparition du mot en francais, en 1769, se fait dans le vocabulaire médical, bien avant que les
romantiques ne fassent passer le mot dans le langage courant au 19° siécle.

[3] Dont on doit rappeler que I’ ceuvre a été une source de réflexion importante pour Maurice
Halbwachs, méme si finalement ce dernier tend a rejeter I'idée d’ une mémoire individuelle de type
proustien, ¢’ est-a-dire indépendante des « cadres sociaux », ce qui ramene aux débats sur la mémoire
dite collective (voir Lavabre, 2007). Ceux-ci ne sont pas |’ objet ici, puisque ce qui nous importe est
d’ abord la nostalgie en tant que sentiment ou émotion vécue par les citadins.

[4] Ce qui est aussi cause d’un biais dans le discours scientifique sur I’ urbain. David Harvey y insiste,
critiquant le réle de la nostalgie pour un passé révolu qui « infecte » les études urbaines. Cela
commence selon lui avec Lewis Mumford et son discours contre la « modernité » et laville industrielle
et se retrouve chez Jane Jacobs qui aurait une « nostalgic conception of an intimate and diverse
neighborhood in which artisan forms of entrepreneurial activity and employement and interactive face-
to-face forms of social relating predominate » (Harvey, 2000 ; 164). Cette nostalgie aurait conduit a
privilégier, fétichiser, le « local ». Le regret n’est pas seulement de certains lieux mais aussi d’une
certaine échelle plus « humaine » : avec la croissance urbaine et la spécialisation fonctionnelle des
espaces, C'est « |'urbanité » qui aurait été perdue.

[5] Lerdle des artistes (peintres, écrivains, poétes et plus encore sans doute chanteurs et musiciens)
est ici important : ils se sont emparés de ce mythe et par leurs cauvres |’ ont renforcé. La célébre chanson
de Myriam Makeba « Old Sophiais gone », ou la peinture d’ une rue de Sophiatown par Gerard Sekoto
(une de premiers peintres noirs sud-africains) en sont des exemples.

[6] Je remercie Sophie Didier de m’ avoir fait découvrir, en 2011, le bar du Milner Hotel dans e quartier
de Braamfontein a Johannesburg. Dans ce quartier en proie a une spéculation immobiliére intense, en
train de devenir un lieu a la mode de I’ agglomération, ce pub recoit une clientele populaire dans un
décor désuet au rez-de-chaussée d’ un immeuble du début du siecle déa racheté par un promoteur mais
pas encore transformé, c’est I’exemple type d un fantdme d’ une époqgue révolue, d une réminiscence
faite lieu. Plus encore on peut observer |a une superposition de nostalgies : celle d'un « jadis » ¢’ est-a-
dire du début du siécle, au temps ou |’ acces au pub était réservé ala population blanche travaillant dans
les bureaux de Braamfontein, celle d’ un « naguére » en voie de disparition ou ces lieux de I’ élite passée
avaient été ré-appropriés par une clientéle noire populaire.

[7] L artiste d hyperart développe ce concept au Japon dans ses articles des années 1970. Gary
Thomasson était un célébre joueur de baseball états-uniens « acheté » par une équipe japonaise (les
Yiomiuri Giants), une fois au Japon, il fut plus que décevant, ratant toutes les balles... se révélant
inutile, relique de son propre passé glorieux. Le tomason (les deux orthographes sont possibles, je
préfére utilisé celle qui est la plus éloignée du nom propre éponyme) typique est de cet ordre et de cette
échelle : escalier ne débouchant sur aucune porte, panneau indicateur n’indiquant plus rien, simple
tuyau sans usage dépassant d’ un mur.

[8] Pratique culturelle typiquement sud-africaine, le braai est un barbecue collectif, chacun y apportant
sa contribution en viande et saucisses.

[9] Les entretiens dont des extraits sont reproduits ici ont été réalisés par |’ auteur a Comet en janvier
2010, ao(t 2011 et mars 2012 aupres de neuf résidents actuels et quatre anciens résidents, ayant tous
grandi dans |le quartier. D’ autres informations proviennent d’ entretiens réalises en mars 2012 avec |’ élue
locale de la circonscription alaquelle appartient le quartier, la présidente de I’ association de résidents de
Comet, le directeur de la société Living Africa désormais propriétaire des terrains et les responsables du
Housing Department d’ Ekhuruleni. Je remercie aussi Clive Chipkin pour ses informations sur le cabinet
d architecte d’ Herbert Baker.

[10] Ces extraits d’ entretiens démontrent la sélectivité de la mémoire. En effet, beaucoup des familles
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de Comet avaient des originaires étrangeéres (L esotho et Mozambique surtout). Cela ne les empéche pas
a posteriori de se définir comme différents des mineurs de |’ époque, originaires surtout du Malawi, ou
des locataires venus s installer récemment dans le quartier et qui viennent souvent du Zimbabwe. Dans
le contexte sud-africain, marqué par des violences récurrentes contre les migrants étrangers, cette
reconstruction identitaire doit étre soulignée. En 2011, le musicien Hugh Masekela a monté un spectacle
dans un théétre de la ville intitulé Migration songs fondé exactement sur cela : réveiller une autre
nostalgie citadine, celle du travailleur migrant, et larelier acelle del’ émigré d aujourd hui.

[11] Entretiens successifs, 2007-2009.

[12] Dans le cadre des réformes du gouvernement local sud-africain, les ward committees sont des
comités d environ dix membres élus par |les éecteurs d’ une circonscription (ward), censés représenter |a
société civile, travailler avec I'élu local, et faire le lien entre I’ élu et les résidants (Bénit-Gbaffou,
Gervais-Lambony, 2008).

[13] C est laforme presque constante des récits de vies des citadins intervieweés sur leur enfance : ils
commencent par décrire les souffrances et privations, les injustices vécues sous | apartheid ; seulement
ensuite se dévoilent les détails de souvenirs heureux, de la convivialité de la vie de township, de
I”émerveillement des visites au centre-ville, des relations familiales si fortes. 1l faut parvenir a voir ces
deux facettes de la vie comme non contradictoires pour comprendre la difficulté gu'il y aa assumer et &
dire ce passé.

[14] Des projets urbains fondés sur la rénovation d’ anciens espaces industriels de ce type se sont
multipliés en Afrique du Sud. On doit bien sir aussi évoquer le cas du Victoria et Alfred Waterfront du
Cap, nouvel « espace public » trés orienté par une ré-interprétation du passé (Houssay-Holzschuch,
Vivet, 2009).
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