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Illustration : Léon Benett, 1873. « Suspendu d’une main entre le wagon des
bagages… » in Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Paris
: J. Hetzel.

Supposons que tu te rendes à une réunion de travail dans un lieu parisien. Peu avant l’heure, tu
rejoins une collègue dans un café voisin, puis vous allez ensemble à l’endroit prévu. La réunion
terminée, tu prends le métro pour rentrer chez toi et tu t’aperçois avec stupeur que ton portefeuille,
qui aurait dû se trouver dans la poche intérieure de ton imperméable, n’y est pas. Te l’aurait-on
dérobé ou l’as-tu seulement perdu en le replaçant mal dans ta poche lorsque, au voyage aller, tu en
avais sorti ta carte Navigo ? Au moment où un voyageur te propose spontanément de te faire passer
le tourniquet en sa compagnie, tu t’aperçois que tes clés, qui devraient se trouver dans une autre
poche du même vêtement, en ont également disparu.

Ton univers cognitif vacille. Faute de pouvoir résoudre le problème dans le foisonnement soudain
des causes et des effets, te voilà contraint de commencer par accepter la réalité d’une situation qui
t’échappe. De minuscules roues dentées s’engrènent à toute vitesse dans ta machine cérébrale, qui
reste cependant tétanisée par son échec. Un rouage mémoriel finit pourtant par se connecter à
l’inexplicable de l’énigme, en ajoutant sa part de mystère. Tu constates en effet que tu portes un
imperméable noir, alors que tu te souviens avec netteté que, l’ayant d’abord choisi, tu as opté
finalement pour un autre vêtement de pluie, aussi léger que le premier, mais gris. Mais alors quel
rapport entre ces deux événements – la perte d’objets essentiels et le décalage entre souvenir et
réalité d’un choix vestimentaire ? Face à ce syllogisme presque aussi tortueux que ceux que Lewis
Carroll[1] s’employait à concocter, tu te places prudemment sous la protection de Sherlock Holmes
et de sa maxime : When you have eliminated the impossible, whatever remains, however
improbable, must be the truth[2]. Une fois éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi étonnant et
improbable soit-il, s’impose comme la vérité.

Cependant, « éliminer l’impossible », c’est plus facile à dire qu’à faire. Tu examines plusieurs
candidatures à cette pensable impossibilité (l’oubli de ces deux objets à la maison, un trouble de la
mémoire soudain et radical, un vol audacieux dans deux poches en même temps), que tu dois
toutes valider. D’où la conséquence, stupéfiante : les deux vêtements sont partie prenante de
l’histoire alors que, sans l’ombre d’un doute, tu n’en portes, en ce moment, qu’un seul. Lorsque tu
as quitté ton appartement, tu avais donc en même temps sur le dos les deux vêtements. Et de cette
extravagance, ni toi, ni quiconque ne s’est aperçu. L’improbable, le voilà !

Une fois cette percée réalisée, tout s’éclaire en un instant. Au café, tu as retiré l’imperméable gris
qui contenait clés et portefeuille et tu as gardé le noir, vide, puis, en sortant du café, tu as oublié le
premier sur ta chaise. C’était plus qu’un oubli, c’était un acte de bon sens : tu n’aurais pu penser un
seul instant à le reprendre, puisque tu en portais déjà un autre. Tu files alors au café et tu retrouves,
dûment pendu à un porte-manteau par un serveur consciencieux qui ne demande même pas à être
félicité pour cette prouesse, le vêtement garni de ses objets précieux.

Tu te demandes alors combien d’événements il faut accumuler dans sa vie pour que l’un parmi des
milliers d’autres consiste à porter, inconsciemment de surcroît, deux trenchcoats l’un sur l’autre ?
Quelle que soit la réponse à cette difficile question, l’accident, en tout cas, s’est bien produit et on
comprend bien vite qu’il qu’elle associe une quantité non négligeable d’actes et une forte
composante d’activités mentales, spontanées ou raisonnées, indispensables pour donner sa
cohérence au récit.
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L’une des raisons qui t’inquiétaient tout particulièrement lorsque tu avais constaté la disparition de
ton portefeuille était que, le lendemain, tu devais quitter la ville pour un voyage d’une certaine
durée vers une destination lointaine, où l’absence de pièces d’identité et de cartes de crédit pouvait
engendrer des désagréments. Te voilà donc parti de bon matin pour l’aéroport de Roissy. Tu as
compté large pour prévenir la survenue d’un des fréquents incidents qui affectent la circulation des
trains sur le tronçon nord du RER B. Tu as bien fait. Les haut-parleurs annoncent que le trafic a été
fortement perturbé « suite à des personnes sur la voie ». Les choses sont en train de revenir à la
normale et, en effet, au bout d’une demi-heure, ton train quitte la gare du Nord. Cependant, à
Aulnay-sous-Bois, d’autres hauts parleurs t’informent que, « pour régulation du matériel roulant »,
le train restera ici pour toujours et ne desservira donc pas l’aéroport. Par ailleurs, aucun autre train
à venir n’est prévu sur cette partie du trajet. Il te faut quitter la gare et chercher une autre solution.

La liberté de mobilité repose toujours sur une offre de déplacement, même dans le cas de transports
individuels privés, dont les acteurs peuvent, tant qu’il n’y a pas d’embouteillage, nourrir l’illusion
de prendre des décisions souveraines. Or, ici, le réseau défini et programmé par une offre publique
s’effondre. Place donc au territoire foisonnant et opaque. Pas de taxi sur le parvis, mais tu penses à
Uber. Cela semble fonctionner mais, sur la carte qui s’affiche sur ton téléphone, le véhicule qui
devait te rejoindre ne bouge plus depuis un moment. L’indicatif du numéro du chauffeur désigne la
Hongrie ; lorsque tu le composes, tu obtiens une communication pleine de friture avec quelqu’un
qui ne maîtrise, semble-t-il, que la branche finno-ougrienne des langues ouraliennes.

En face de toi, il y a bien un véhicule noir qui stationne et qui pourrait se révéler être une autre
« voiture de transport avec chauffeur » (VTC). Tu t’adresses au conducteur, qui te répond fort
aimablement. Cet homme à l’accent maghrébin est pauvrement vêtu et sa dentition n’est pas en bon
état. Il perçoit bien ton problème mais il attend justement une cliente qui se trouve dans la même
situation que toi. Comme elle se rend à Tremblay-en-France, vous pourriez peut-être vous entendre
pour faire une partie du trajet ensemble, propose-t-il. Au bout de longues minutes, la personne
attendue se présente, une femme d’allure modeste, d’origine africaine et semblant fort préoccupée.
Pourtant, dès qu’elle comprend ton embarras, son visage change, elle te regarde avec sympathie et
accepte l’idée, que tu lui suggères, de commencer par te déposer toi avant d’aller à Tremblay, tout
en t’informant que cela dépend de son gynécologue, avec qui elle a enfin obtenu un rendez-vous
pour un très sérieux problème de santé, après une attente de plusieurs mois. Comme elle est déjà en
retard, elle ne voudrait surtout pas prendre le risque supplémentaire de manquer la visite. Elle
accepte volontiers de téléphoner au médecin pour reporter celle-ci de quelques minutes, mais celui-
ci refuse. Il faudra donc faire le détour.

La cliente paie en liquide, ce que tu devras faire aussi – dans les deux cas, une somme raisonnable.
Tu comprends que tu viens d’entrer dans une couche d’espace urbain que tu n’avais pas encore
directement pratiquée : celle des VTC informels et d’une composante de la mondialisation « par le
bas » qui, tu n’en es pas vraiment surpris, se manifeste aussi au cœur des villes mondiales de
premier plan. Tu te dis que l’accès à l’un des plus grands aéroports du Monde, que le système
officiel de mobilités t’a refusé, tu l’obtiendras peut-être grâce à cet interstice inattendu. Le
chauffeur va aussi vite qu’il le peut et tu te retrouves au comptoir de la compagnie aérienne avec ta
grosse valise une demi-heure avant le décollage. L’enregistrement est fermé mais l’employée est
encore là ; contrairement à toi, qui penses accomplir un dernier acte rituel avant de te déclarer
vaincu par l’adversité, elle t’apparaît étonnamment calme comme si ton équipée, pourtant
extraordinaire, constituait son lot quotidien. Elle te suggère de passer les contrôles de sécurité avec
ta valise, de gagner la salle d’embarquement et de tenter ta chance.
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En principe, ce n’est pas possible et, parmi les différentes personnes qui canalisent ton parcours,
plusieurs te font observer que ta valise dépasse le format autorisé et te demandent, parfois avec un
regard fermé et une parole insistante, de rebrousser chemin. Tu improvises une technique à double
détente : commencer par expliquer que tu as l’autorisation de la compagnie, puis, en cas d’échec,
continuer en faisant semblant de ne pas avoir entendu l’injonction. Au passage, tu remarques que,
lorsque ta valise passe l’épreuve du scanner, tes produits de toilette dépassant le seuil des 100 ml
ne sont pas repérés. Tu prends conscience que tu es en train de traverser à grands pas une nouvelle
zone grise où c’est cette fois la frontière entre le licite et l’illicite qui s’est brouillée. Tu parviens à
la porte d’embarquement de ton vol un quart d’heure avant l’horaire de départ et tu t’attends à être
refoulé. Ce qui t’accueille, ce sont au contraire les paroles caressantes d’une hôtesse qui semble ne
savoir que sourire : après vérification que l’embarquement des bagages n’est pas terminé (il faut
attendre les dernières poussettes), elle t’informe que le manutentionnaire va prendre en charge ta
valise. Elle imprime l’étiquette, l’accroche au bagage et te demande simplement de le déposer sur
la passerelle, à l’entrée de l’avion. Ton retour dans le monde normal s’est accompli. Quelques
heures plus tard, à des milliers de kilomètres de là, tu retrouveras ta valise dûment acheminée.

Tu émets alors l’hypothèse que l’une des forces de la société contemporaine est la redondance. Ce
qu’on ne peut pas faire de manière standard, on peut trouver d’autres façons de le faire. Mais cette
complémentarité n’opère que si les habitants des différentes strates de l’espace des humains
acceptent de coopérer en étant pas trop regardants sur les commutateurs – les fentes qui relient un
monde à un autre. Tu te souviendras tout particulièrement du rôle, plusieurs fois décisif, de cette
inattention prévenante, à la fois émouvante et riche d’un haut degré de civilité[3], même si ceux
qui t’en ont fait bénéficier ne ressentaient aucune différence avec leur manière d’être habituelle.

Tu as vécu deux aventures qui imbriquent à chaque fois les labyrinthes de ton esprit et les
spatialités de l’habiter. Elles ont connu une fin heureuse mais elles auraient pu se terminer en
mésaventure sans devenir pour autant une catastrophe ou un cauchemar. Il y a quelques
millénaires, un auteur encore inconnu nous a proposé deux variantes : un enchaînement d’actions
non coopératives débouche sur une tragédie ; une série d’actions ordonnées vers un but permet, à
l’issue de rebondissements dramatiques, d’atteindre ce but. Il a appelé la première variante une
iliade et la seconde, une odyssée. Et peu importe si le héros de cette dernière est un Marine à
tendances heideggériennes, qui ne pense qu’à se replier sur ses terres avec sa famille, malgré les
opportunités magnifiques qu’il rencontre sur sa route, et qui déteste les voyages, pourtant
nombreux, qu’il est amené à effectuer[4]. On peut donc définir l’aventure comme un drame sans
tragédie. Ce dont Homère montre la possibilité théorique, c’est maintenant que nous pouvons le
mettre en pratique, et de plus en plus à mesure que nous gagnons en assurance pour oser sortir de
journées répétitives et de vies prémâchées. En te remémorant ces séquences, tu notes que, en
apparence, c’est l’angoisse et le désespoir qui submergeaient ton esprit, mais que, simultanément,
ta capacité à penser vite et agir juste restait active en permanence. Peut-être parce qu’une part de
toi savait déjà, plus ou moins consciemment, que ces ressources d’abord invisibles, cette bonne
volonté disponible, la conviction que, au bout du compte, ces équations à n inconnues admettent
des solutions, existaient à l’état latent et, même, t’attendaient déjà quand tu pénétrais dans ces
univers, inconnus mais emplis de virtualités multiples.

Si tu suis le raisonnement de Peter Sloterdijk[5], le Phileas Fogg de Jules Verne[6] est le premier
consommateur du monde en tant que Monde, un aventurier audacieux et sûr de lui, capable de
parcourir le globe par la seule maîtrise des indicateurs de chemins de fer et des horaires des
paquebots. Déjà la redondance aidait : c’est ce que Sloterdijk nomme la « densité » – la densité des
interactions entre de multiples acteurs, qui évite bon nombre de catastrophes définitives et tient le
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Monde debout, sur des rails souvent glissants mais plus solides que nos sombres obsessions ne
pourraient le laisser croire. Depuis Fogg, nous autres, habitants de cette petite planète, et toi parmi
nous, nous multiplions les odyssées minuscules, au sein de vies de plus en plus majuscules[7],
aventures intenses et épopées modestes qui, si tout va bien, se termineront par l’esquisse d’un
sourire intérieur au moment où nous prendrons le temps d’éponger les quelques gouttes de sueur
que ces péripéties récurrentes et réversibles nous ont coûtées.
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