Odyssées minuscules.
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[llustration : Léon Benett, 1873. « Suspendu d’ une main entre le wagon des
bagages... » in Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Paris
- J. Hetzdl.

Supposons que tu te rendes a une réunion de travail dans un lieu parisien. Peu avant |I" heure, tu
rejoins une collégue dans un café voisin, puis vous allez ensemble a I’ endroit prévu. La réunion
terminée, tu prends le métro pour rentrer chez toi et tu t’ apercois avec stupeur que ton portefeuille,
qui aurait di se trouver dans la poche intérieure de ton imperméable, N’y est pas. Te I’ aurait-on
dérobé ou I’ as-tu seulement perdu en le replagcant mal dans ta poche lorsque, au voyage aler, tu en
avais sorti ta carte Navigo ? Au moment ol un voyageur te propose spontanéement de te faire passer
le tourniquet en sa compagnie, tu t’ apercois que tes clés, qui devraient se trouver dans une autre
poche du méme vétement, en ont également disparu.

Ton univers cognitif vacille. Faute de pouvoir résoudre le probléme dans le foisonnement soudain
des causes et des effets, te voila contraint de commencer par accepter laréalité d’ une situation qui
t’ échappe. De minuscules roues dentées s engrenent a toute vitesse dans ta machine cérébrale, qui
reste cependant tétanisée par son échec. Un rouage mémoriel finit pourtant par se connecter a
I"inexplicable de I’ énigme, en gjoutant sa part de mystere. Tu constates en effet que tu portes un
imperméable noir, alors que tu te souviens avec netteté que, I'ayant d abord choisi, tu as opté
finalement pour un autre vétement de pluie, aussi |éger que le premier, mais gris. Mais aors quel
rapport entre ces deux événements — la perte d’ objets essentiels et e décalage entre souvenir et
réalité d’ un choix vestimentaire ? Face a ce syllogisme presque aussi tortueux gque ceux que Lewis
Carroll[1] s employait & concocter, tu te places prudemment sous la protection de Sherlock Holmes
et de sa maxime : When you have eliminated the impossible, whatever remains, however
improbable, must be the truth[2]. Une fois éliminé I'impossible, ce qui reste, aussi étonnant et
improbable soit-il, ' impose comme la vérité.

Cependant, « éliminer I’'impossible », ¢’ est plus facile a dire gu’a faire. Tu examines plusieurs
candidatures a cette pensable impossibilité (I’ oubli de ces deux objets alamaison, un trouble de la
mémoire soudain et radical, un vol audacieux dans deux poches en méme temps), que tu dois
toutes valider. D’ ou la conséquence, stupéfiante : les deux vétements sont partie prenante de
I”histoire alors que, sans I’ ombre d'un doute, tu n’en portes, en ce moment, qu’ un seul. Lorsque tu
as quitté ton appartement, tu avais donc en méme temps sur le dos les deux vétements. Et de cette
extravagance, ni toi, ni quiconque ne s est apercu. L’improbable, le voila!

Une fois cette percée réalisée, tout s éclaire en un instant. Au café, tu asretiré I’ imperméable gris
qui contenait clés et portefeuille et tu as gardé le noir, vide, puis, en sortant du café, tu as oublié le
premier sur tachaise. C' était plus qu’un oubli, ¢’ était un acte de bon sens: tu n’aurais pu penser un
seul instant ale reprendre, puisque tu en portais déja un autre. Tu files alors au café et tu retrouves,
ddment pendu a un porte-manteau par un serveur consciencieux qui ne demande méme pas a étre
féicité pour cette prouesse, le vétement garni de ses objets précieux.

Tu te demandes alors combien d' événements il faut accumuler dans sa vie pour que I’un parmi des
milliers d’ autres consiste a porter, inconsciemment de surcroit, deux trenchcoats I’ un sur I’ autre ?
Quelle que soit la réponse a cette difficile question, I’ accident, en tout cas, s est bien produit et on
comprend bien vite gu’il gu’elle associe une quantité non négligeable d’ actes et une forte
composante d’activités mentales, spontanées ou raisonnées, indispensables pour donner sa
cohérence au récit.
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L’ une des raisons qui t'inguiétaient tout particuliérement lorsgue tu avais constaté la disparition de
ton portefeuille était que, le lendemain, tu devais quitter la ville pour un voyage d’ une certaine
durée vers une destination lointaine, ou I’ absence de pieces d’identité et de cartes de crédit pouvait
engendrer des désagréments. Te voila donc parti de bon matin pour I’ aéroport de Roissy. Tu as
compté large pour prévenir la survenue d un des fréguents incidents qui affectent la circulation des
trains sur le trongon nord du RER B. Tu as bien fait. Les haut-parleurs annoncent que le trafic a été
fortement perturbé « suite a des personnes sur la voie ». Les choses sont en train de revenir ala
normale et, en effet, au bout d’une demi-heure, ton train quitte la gare du Nord. Cependant, a
Aulnay-sous-Bois, d’autres hauts parleurs t’informent que, « pour régulation du matériel roulant »,
le train resteraici pour toujours et ne desservira donc pas |’ aéroport. Par ailleurs, aucun autre train
avenir n’est prévu sur cette partie du trgjet. Il te faut quitter la gare et chercher une autre solution.

Laliberté de mobilité repose toujours sur une offre de déplacement, méme dans le cas de transports
individuels privés, dont les acteurs peuvent, tant qu’il n'y a pas d’ embouteillage, nourrir I’illusion
de prendre des décisions souveraines. Or, ici, le réseau défini et programmé par une offre publique
s effondre. Place donc au territoire foisonnant et opaque. Pas de taxi sur le parvis, mais tu penses a
Uber. Cela semble fonctionner mais, sur la carte qui s affiche sur ton téléphone, le véhicule qui
devait te rejoindre ne bouge plus depuis un moment. L’ indicatif du numéro du chauffeur désigne la
Hongrie ; lorsque tu le composes, tu obtiens une communication pleine de friture avec quelqu’un
qui ne maitrise, semble-t-il, que la branche finno-ougrienne des langues ouraliennes.

En face de toi, il y abien un véhicule noir qui stationne et qui pourrait se révéler étre une autre
« voiture de transport avec chauffeur » (VTC). Tu t’adresses au conducteur, qui te répond fort
aimablement. Cet homme a |’ accent maghrébin est pauvrement vétu et sa dentition n’est pas en bon
état. Il percoit bien ton probléme maisil attend justement une cliente qui se trouve dans la méme
situation que toi. Comme €lle se rend a Tremblay-en-France, vous pourriez peut-étre vous entendre
pour faire une partie du trajet ensemble, propose-t-il. Au bout de longues minutes, la personne
attendue se présente, une femme d’ allure modeste, d’ origine africaine et semblant fort préoccupée.
Pourtant, des qu’ elle comprend ton embarras, son visage change, €lle te regarde avec sympathie et
accepte I'idée, que tu lui suggéres, de commencer par te déposer toi avant d’aller a Tremblay, tout
en t'informant que cela dépend de son gynécologue, avec qui €lle a enfin obtenu un rendez-vous
pour un tres sérieux probleme de santé, apres une attente de plusieurs mois. Comme elle est déjaen
retard, elle ne voudrait surtout pas prendre le risque supplémentaire de manquer la visite. Elle
accepte volontiers de téléphoner au médecin pour reporter celle-ci de quelques minutes, mais celui-
ci refuse. Il faudradonc faire le détour.

Lacliente paie en liquide, ce que tu devras faire aussi — dans les deux cas, une somme raisonnable.
Tu comprends que tu viens d’ entrer dans une couche d’ espace urbain que tu n’avais pas encore
directement pratiquée : celle des VTC informels et d’ une composante de la mondialisation « par le
bas » qui, tu n"en es pas vraiment surpris, se manifeste aussi au coaur des villes mondiales de
premier plan. Tu te dis que I’acces a I’ un des plus grands aéroports du Monde, que le systéme
officiel de mobilités t’a refuse, tu I’ obtiendras peut-étre grace a cet interstice inattendu. Le
chauffeur vaaussi vite qu'il le peut et tu te retrouves au comptoir de la compagnie aérienne avec ta
grosse valise une demi-heure avant le décollage. L’ enregistrement est fermé mais I’ employée est
encore la ; contrairement a toi, qui penses accomplir un dernier acte rituel avant de te déclarer
vaincu par |’adversité, elle t'apparait étonnamment calme comme si ton équipée, pourtant
extraordinaire, constituait son lot quotidien. Elle te suggére de passer les contrdles de sécurité avec
tavalise, de gagner la salle d embarquement et de tenter ta chance.

-3/5-



En principe, ce n’est pas possible et, parmi les différentes personnes qui canalisent ton parcours,
plusieurs te font observer que ta valise dépasse le format autorisé et te demandent, parfois avec un
regard fermé et une parole insistante, de rebrousser chemin. Tu improvises une technique a double
détente : commencer par expliquer que tu as I’ autorisation de la compagnie, puis, en cas d échec,
continuer en faisant semblant de ne pas avoir entendu I’ injonction. Au passage, tu remarques que,
lorsgque ta valise passe |’ épreuve du scanner, tes produits de toilette dépassant le seuil des 100 mi
ne sont pas repérés. Tu prends conscience que tu es en train de traverser a grands pas une nouvelle
zone grise ou C’est cette fois la frontiére entre lelicite et I'illicite qui S est brouillée. Tu parviens a
la porte d’ embarquement de ton vol un quart d’ heure avant |” horaire de départ et tu t’ attends a étre
refoulé. Ce qui t’' accueille, ce sont au contraire les paroles caressantes d’ une hétesse qui semble ne
savoir que sourire : aprés vérification que I’ embarquement des bagages n’ est pas terminé (il faut
attendre les dernieres poussettes), elle t'informe gue le manutentionnaire va prendre en charge ta
valise. Elle imprime I’ étiquette, |’ accroche au bagage et te demande simplement de le déposer sur
la passerelle, al’entrée de I’avion. Ton retour dans le monde normal s est accompli. Quelques
heures plus tard, ades milliers de kilométres de |3, tu retrouveras ta valise diment acheminée.

Tu émets alors I’ hypothése que I une des forces de la société contemporaine est |a redondance. Ce
gu’ on ne peut pas faire de maniére standard, on peut trouver d’ autres facons de le faire. Mais cette
complémentarité n’ opére que si les habitants des différentes strates de I’ espace des humains
acceptent de coopérer en étant pas trop regardants sur les commutateurs — les fentes qui relient un
monde a un autre. Tu te souviendras tout particuliérement du réle, plusieurs fois decisif, de cette
inattention prévenante, a lafois émouvante et riche d'un haut degré de civilité[3], méme si ceux
qui t'en ont fait bénéficier ne ressentaient aucune différence avec leur maniere d’ étre habituelle.

Tu as vécu deux aventures qui imbriquent a chague fois les labyrinthes de ton esprit et les
spatialités de |” habiter. Elles ont connu une fin heureuse mais elles auraient pu se terminer en
mésaventure sans devenir pour autant une catastrophe ou un cauchemar. Il y a quelques
millénaires, un auteur encore inconnu nNous a proposé deux variantes : un enchainement d’ actions
non coopératives débouche sur une tragedie ; une série d’ actions ordonnées vers un but permet, a
I”issue de rebondissements dramatiques, d’ atteindre ce but. Il a appelé la premiere variante une
iliade et la seconde, une odyssée. Et peu importe si le héros de cette derniere est un Marine a
tendances heideggériennes, qui ne pense qu’ a se replier sur ses terres avec sa famille, malgré les
opportunités magnifiques qu’il rencontre sur sa route, et qui déteste les voyages, pourtant
nombreux, qu’il est amené a effectuer[4]. On peut donc définir |’ aventure comme un drame sans
tragédie. Ce dont Homeére montre la possibilité théorique, ¢’ est maintenant que nous pouvons le
mettre en pratique, et de plus en plus a mesure que NOUS gagnons en assurance pour oser sortir de
journées répétitives et de vies prémachées. En te remémorant ces séquences, tu notes que, en
apparence, c'est |’ angoisse et le désespoir qui submergeaient ton esprit, mais que, simultanément,
ta capacité a penser vite et agir juste restait active en permanence. Peut-étre parce qu’ une part de
toi savait déja, plus ou moins consciemment, que ces ressources d’ abord invisibles, cette bonne
volonté disponible, la conviction que, au bout du compte, ces équations a n inconnues admettent
des solutions, existaient a I’ état latent et, méme, t’ attendaient déja quand tu pénétrais dans ces
univers, inconnus mais emplis de virtualités multiples.

Si tu suis le raisonnement de Peter Sloterdijk[5], le Phileas Fogg de Jules Verne[6] est le premier
consommateur du monde en tant que Monde, un aventurier audacieux et sQr de lui, capable de
parcourir le globe par la seule maitrise des indicateurs de chemins de fer et des horaires des
paguebots. Dé§a laredondance aidait : ¢’ est ce que Sloterdijk nomme la « densité » — la densité des
interactions entre de multiples acteurs, qui évite bon nombre de catastrophes définitives et tient le
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Monde debout, sur des rails souvent glissants mais plus solides que nos sombres obsessions ne
pourraient le laisser croire. Depuis Fogg, nous autres, habitants de cette petite planéte, et toi parmi
nous, nous multiplions les odyssées minuscules, au sein de vies de plus en plus majusculeg[7],
aventures intenses et épopées modestes qui, Si tout va bien, se termineront par I’ esquisse d’'un
sourire intérieur au moment ou nous prendrons le temps d’ éponger les quelques gouttes de sueur
gue ces péripéties récurrentes et réversibles nous ont coltées.
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