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Rithy Panh, l’éveilleur de
conscience.
Par Soko Phay-Vakalis. Le 9 March 2009

Devant l’actualité brûlante que connaît le Cambodge avec l’ouverture des procès des anciens
Khmers rouges, en premier lieu avec celui de Douch (anciennement directeur de S21), en ce 17
février 2009, les films et documentaires de Rithy Panh apparaissent essentiels dans la

compréhension et l’appropriation de notre passé. En effet, ce crime de masse ? l’un des pires du 20e

siècle ? est sans images et presque sans traces,1 rendant la mémoire et sa transmission
problématiques, d’autant plus que l’oubli se ligue avec le déni institutionnalisé, qui a longtemps
permis que le régime khmer rouge soit effacé des manuels d’histoire cambodgiens !2 En effet,
l’immense majorité de la population cambodgienne, dont 40% a moins de vingt-cinq ans, a très
difficilement accès à sa propre histoire.

Rescapé du génocide cambodgien perpétré par le régime de Pol Pot, qui a décimé une partie de sa
famille, Rithy Panh consacre depuis vingt ans son œuvre cinématographique à la tragédie d’un
pays qui a perdu près d’un quart de sa population en quatre ans : du 17 avril 1975 au 7 janvier
1979, deux millions de vies ont été détruites dans le silence assourdissant de la communauté
internationale.3 Dans cette perspective, Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) et S21, la
machine de mort khmer rouge (2002) révèlent la négation humaine, les mécanismes d’une
intention génocidaire des Khmers rouges, propres à une politique de la disparition et de
l’effacement des preuves. Le génocide ne s’arrête pas avec la fin de leur pouvoir ; les
conséquences dramatiques s’inscrivent encore dans la société contemporaine du Cambodge, même
des décennies plus tard. En témoigne Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007), qui
interroge ici, à travers le geste, la parole et la mise en scène du réel, la destruction identitaire et la
violence faite aux corps à travers le destin brisé de jeunes prostituées de Phnom Penh. Elles
s’appellent Srey Mav, Aun Tauch, Sinourn, Thida… Elles aussi auraient pu, selon le cinéaste,
constituer « les forces vives de la jeunesse cambodgienne si elles n’avaient pas été si abîmées, si
cassées par la vie » (Panh et Lorentz, 2007, pp. 14-15). Considérées comme des êtres de seconde
zone, elles vivent recluses dans le « Building blanc », immense bloc de béton aux murs décrépits et
aux ouvertures grillagées, lieu en perdition aujourd’hui détruit.4 Exclues d’un « vivre-ensemble »,
elles n’ont aucun droit à une existence normale. Pourtant elles tentent de faire face à leur avenir
sans horizon.

Dix-huit mois seront nécessaires à Rithy Panh pour approcher ces femmes à peine sortie de
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l’adolescence ; d’échanges en confidences, elles vont trouver la distance nécessaire pour mieux
comprendre ce qui les a fait tomber dans l’engrenage de l’endettement et de la prostitution. Elles
analysent avec clairvoyance les mécanismes sociaux et économiques d’exploitations dont elles sont
les otages. Le film de Rithy Panh « ressemble à cette rage, morcelé, tranchant comme les débris
d’un rêve ».5 Il témoigne de la négation humaine, du rejet et de la chosification de ces prostituées
en prise avec les lois du marché et la tragédie de l’histoire. Restituer aux victimes de ce « désastre
anonyme » leur histoire et leur identité révèle l’acte de foi du réalisateur aussi bien dans le cinéma
et la puissance de la parole que dans l’espace de représentation. La résistance quotidienne, aussi
nécessaire que la mémoire, ne peut se faire que dans l’articulation de la présence et de l’écoute.

La parole nouée au corps.
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la langue, un surgissement d’où peut naître une réflexion nouvelle. En suivant le parcours singulier
de chacune des prostituées, il cadre leur histoire le plus humainement possible. Refusant tout
voyeurisme, il ne les filme pas dans les bars ou les chambres sordides mais chez elles, en pleine
lumière, dans leur espace de vie, dans un misérable deux-pièces meublé de valises en guise
d’armoire et de nattes en plastique comme couchage. Les personnages qui gravitent autour d’elles
apparaissent peu, excepté leur rabatteur, presque aussi perdu et malheureux qu’elles. Les clients, la
maquerelle et la famille n’existent que dans leurs propos ; les affaires sordides ? comme le tragique
d’un Cambodge décomposé ? sont reléguées dans le hors-champ.

Fidèle à sa démarche poétique, le cinéaste n’intervient jamais dans le documentaire, ni par des
commentaires, ni par des questions. Il laisse parler les prostituées et se relancer entre elles tout en
s’attardant sur leurs visages et expressions. Ces jeunes femmes meurtries, menacées dans leur
affectivité, il les place au cœur de l’image, à la portée de notre regard. Dans cette perspective, la
caméra est au plus près d’elles, à même le sol où vivent la plupart du temps ces Cambodgiennes.
Par le soin apporté à la mise en scène, il atténue l’impression sordide et claustrophobe dégagée par
le lieu et la situation en privilégiant un éclairage lumineux et une unité temporelle qui se déploie en
longues séquences comme des tranches de vie. De ce monde reclus s’échappent des moments de
respiration et de douceur : la pluie de la mousson, le grouillement urbain de la capitale blanche,
l’envol des oiseaux libérés de leur cage, les chants khmers à l’eau de rose, mais également la
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complicité qui transparait dans les gestes et les soins que ces jeunes prostituées se prodiguent entre
elles. De même, leur jeunesse et leur beauté ? elles sont si gracieuses dans leurs sarongs de couleur
? contrastent avec le récit de leurs vies dévastées.

Par fragments entre les vides, les silences, les rires ou les lamentations, elles se dévoilent et
racontent leurs parcours tragiques avec une lucidité impressionnante. Rescapées du suicide,
meurtries par les avortements multiples ou assommées par le « ma » (drogue locale), elles
évoquent par métaphore leur condition de damnée : « la chair et le sang donnés aux tigres », pour
dire qu’elles sont traitées comme des bêtes par leurs clients, ou « écrasées comme de l’ail »,
exploitées par leur maquerelle qu’on ne verra jamais et dont on n’entendra que les insultes. Elles
sont considérées comme « une flaque d’eau croupie », méprisées par leur propre famille, qui leur
doive pourtant leur survie. L’expression qui a donné le titre au film, « Le papier ne peut pas
envelopper la braise », signifie que quoi qu’elles fassent, ces prostituées n’ont pas le moindre
espoir de changer d’existence ; leur fragilité se brûlerait au contact des forces qui les contrôlent.
Des mots relatent leurs douleurs et leur culpabilité, tout comme leurs résistances et leurs espoirs : «
La vie est un combat ; ne crois pas au destin » ou « On peut forger le fer ; pourquoi pas l’être
humain ? » Le langage qu’elles inventent vient nommer, décrypter la violence quotidienne à
laquelle elles sont confrontées. Le portrait de chacune d’elle s’esquisse peu à peu, mot après mot,
et avec lui celui d’un drame national.

La tragédie de l’histoire en contrechamp.
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reconstruction plutôt qu’une structure linéaire de narration. Il souligne leur parcours singulier, fait
de fractures, tout comme leurs liens avec les événements tragiques qu’a connu le Cambodge depuis
une trentaine d’années. En effet, la décomposition familiale et la dégradation des conditions de vie
viennent affecter la personne jusqu’à sa constitution subjective. L’arrière-fond de cette douleur
sociale est l’histoire même du pays confronté à la blessure toujours ouverte des années de guerres
et de violences génocidaires, à la culture de l’impunité et de la corruption. La jeune protagoniste du
film, Thida ? appelée par son diminutif « Da » ?, et ses consœurs font partie de cette génération née
après le régime des Khmers rouges, élevées dans les camps près de la frontière thaïlandaise avant
que ceux-ci ne soient définitivement fermés suite à la signature des Accords de Paris en 1991.6
Dans une longue séquence, Da raconte à son amie Aun Tauch le rapatriement vers la terre natale et
la lente déchéance de sa famille, à l’aide de jouets en plastique (soldats, tentes, drapeaux et
camions) posés sur une carte détaillée (pont, hangars, routes et champs de rizières) qu’elle a
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dessinée et coloriée. « J’ai perdu ma famille parce que mes parents ne savaient pas gagner leur
vie.7 S’il n’y avait pas eu de guerre, s’il n’y avait pas eu de Khmers rouges, bleus ou blancs, je
n’aurais pas connu les camps et je ne serais pas devenue une putain, » confie Da (Pahn et Lorentz,
2007, pp. 189-191). L’ultime violence sociale se solde par une identité émiettée et la destruction
d’un corps. Pour Rithy Panh, recueillir ces témoignages, c’est aussi créer une « archive-œuvre »
qui donne à voir des faits et gestes qui n’existent sur aucune image historique. Il s’agit pour lui de
repérer les lignes de force qui ordonnent et écrasent le psychisme des personnes.

L’apparente neutralité qui se dégage de son documentaire est loin d’être une recherche
d’objectivité ou d’impartialité. Bien au contraire, on sent la présence intense de son corps derrière
la caméra, son attention soutenue et exigeante avec les autres. Toutefois, il privilégie les profils
perdus ou les portraits vus de trois quarts, évitant la dureté de la confrontation entre les prostituées
et le spectateur. Ce dernier semble proche d’elles par le point de vue rapproché et un cadrage serré,
et pourtant le face-à-face est quasi impossible (les regards échappent, se baissent ou se détournent),
excepté par le truchement d’un miroir où Da se maquille. En effet, la place de la caméra, le lieu où
se tient la parole comme les choix de montage portent la marque d’un engagement topique de la
relation à l’autre. En donnant en partage un regard pudique, discret et respectueux, Rithy Panh
offre au spectateur la possibilité de construire à son tour la distance d’où il voit et d’où il peut
juger. De même, l’être humain accède à son identité et à un « vivre-ensemble » à partir de sa
singularité. Et chacun peut prendre la parole et devenir un « sujet politique » ? au sens fort du
terme ? face à l’histoire et aux perspectives à venir. Redécouvrir une affirmation de soi implique
d’une certaine manière une reconstruction de son pays, de sa mémoire comme de sa culture.

Un autoportrait non spéculaire.
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elles deviennent actrices de leur propre vie, peut-être pour la première fois depuis qu’elles vivent
cette existence de recluses et d’esclaves sexuelles. En témoigne l’une des plus belles séquences du
documentaire, montrant ces jeunes prostituées réaliser leur autoportrait non spéculaire : chacune
d’elle vient déposer un baiser rouge sur le mur de leur deux-pièces tandis que leur jeune rabatteur y
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applique l’empreinte de son pouce. Da vient inscrire le prénom correspondant, puis dessine des
yeux et des nez, poudre de rose les joues rondes. Pour finir, elle maquille les paupières de mauve
ou de vert. Mais ce premier geste inventif reste marqué par l’absence de l’une des leurs, Srey Mav,
qui est partie deux jours plus tôt, durant la nuit, pendant que les filles dormaient. Disparue sans un
mot et sans adresse, elle a seulement laissé, en signe d’adieu, la marque de son baiser flamboyant.
Au matin, Da y a inscrit son nom, « Srey Mav ». Ses consœurs ont aimé l’idée et ont embrassé la
paroi à leur tour. Peu après, on voit Da assise sous leurs visages et à côté d’elle un dessin qui révèle
une jeune femme coiffée d’un voile et de grosses larmes qui roulent sur les joues. Son double
fantomatique pleure tandis qu’elle dresse, d’une voix mélancolique, un bilan pour chacune de ses
compagnes, qu’elle ne croisera sans doute plus.

Dans leurs portraits, le désir de la trace prime sur le souci de la ressemblance :8 une empreinte qui
souligne déjà la séparation et l’absence. Par ailleurs, leurs dessins naïfs révèlent leur part d’enfance
inentamée malgré le travail et la dureté de la vie. Leurs autoportraits représentent une
reconstruction identitaire symbolique : comprendre son passé pour gagner son avenir en faisant le
deuil, c’est-à-dire accepter, donner une forme et un sens à la perte. Même si ce sont des images
sans pouvoir affectif, voire sans statut artistique, qu’importe : elles sont riches d’une capacité
singulière, celle d’inscrire un écart libérateur qui permet à celles qui ont dessiné de pouvoir se
réinscrire dans la vie d’après la rupture et l’effondrement. Ces créations témoignent des conditions
d’un retour à la vie, dans un espace réel plus « respirable », comme celui de Da, qui a quitté
définitivement le Building blanc pour recommencer une autre existence… En ce sens, le film de
Rithy Panh fait apparaître dans une bouleversante diversité leurs voix, leurs visages et la
singularité de leur adresse.

Le papier ne peut pas envelopper la braise s’incrit ainsi dans une réflexion sur la mémoire,
l’histoire et la culture cambodgiennes, à l’instar de son récent film Un barrage contre le pacifique
(2009), avec Isabelle Huppert. En adaptant le célèbre roman de Marguerite Duras, Rithy Panh
s’éloigne en apparence de ses thèmes pour mieux y revenir par l’angle historique à travers un récit
autour de la colonisation (bureaucrates corrompus, abus et violence sur les villageois khmers
démunis) en Indochine dans les années trente. Au-delà de l’intrigue, de la passion ou de la révolte
qui animent les personnages, bien que filmés tout en lenteur et parfois sans relief, il révèle un
arrière-monde rythmé par des croyances et coutumes cambodgiennes : la vie des gens de la rizière,
la cérémonie bouddhique des défunts, le rituel rendu aux génies protecteurs, les Neak ta, que les
Khmers honorent et convoquent tour à tour pour chasser le mauvais sort ou apporter bienfaits et
prospérité…

Le papier ne peut pas envelopper la braise, Rithy Panh (réal.), 90 min., France, 2007.
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